湿冷的空气，像是无数细小冰冷的针尖，无声无息地钻进我裸露在护士服外的脖颈和手腕。
凌晨三点，城市的喧嚣早已沉入死寂，只剩下龙华寺外这条柴河浜，在昏黄路灯的映照下，
沉默地流淌着。河水黝黑，深不见底，倒映着残缺的灯光，如同打碎的黄玉，
又像某种巨兽不怀好意的窥视。刚结束一个连轴转的夜班，
疲惫像铅块一样沉甸甸坠着我的四肢百骸。我裹紧单薄的外套，只想快点穿过河上的石桥，
回到我那狭小但温暖的出租屋。脚步踩在湿漉漉的桥面上，发出黏腻的回响，
在空旷的凌晨显得格外突兀。就在我走到桥中央时，一阵风毫无征兆地卷过河面，
带来浓重的、带着水腥气的寒意。风里，夹杂着别的。一种极细微，却又无法忽略的声音。
呜呜咽咽，断断续续，像被强行扼住喉咙后挤出的悲鸣，
又像是冰冷的金属在粗糙的石面上反复刮擦。这声音不是来自岸边，不是来自桥上，
它仿佛就贴着我的耳廓，又像是从脚下这深不见底的河床深处，幽幽地钻上来，
直直地钻进我的骨头缝里。我猛地顿住脚步，浑身的汗毛瞬间炸起。心脏在胸腔里疯狂擂动，
撞击着肋骨，发出沉闷而急促的声响。我下意识地屏住呼吸，侧耳细听。那哭声……不，
那更像是某种非人的、充满怨毒的呜咽，时高时低，缠绕着风声，固执地钻进我的耳膜。
一股难以言喻的寒意从脚底板直冲天灵盖，几乎让我牙齿打颤。我僵在原地，动弹不得。
理智告诉我快跑，可身体却像被钉在了桥上。我强迫自己转动僵硬的脖子，
视线投向桥下那片浓稠的黑暗。河水依旧黑沉沉的，倒映着桥上那盏孤零零的路灯，
光晕在水面破碎、摇晃，扭曲成一个诡异的光斑。就在那片扭曲的光影边缘，
就在我目光所及的水面之下……一张脸。一张属于年轻女子的脸，惨白得没有一丝血色，
如同在水中浸泡了千年的古玉。湿漉漉的长发如同纠缠的水草，缠绕着她纤细的脖颈和脸颊。
她的眼睛空洞地睁着，没有焦点，却仿佛穿透了幽深的水层，
直勾勾地、死死地钉在我的脸上！那眼神里没有愤怒，没有悲伤，
只有一片死寂的、冰冷的绝望，深不见底，仿佛要将我的灵魂也一同拖入那无光的深渊。
“啊——！”一声短促的尖叫终于冲破喉咙，我像被烫到一样猛地后退，
脊背重重撞在冰凉的石桥栏杆上。冰冷的触感反而带来一丝刺痛般的清醒。我大口喘着粗气，
心脏快要跳出嗓子眼，再定睛看去——水面只有破碎的灯光，随着水波荡漾，
那张惨白的脸消失了。只有那呜呜咽咽的哭声，仿佛从未出现过，
又仿佛早已渗透进这河岸的每一寸泥土、每一缕空气，成了这死寂夜色的一部分。
我几乎是连滚爬爬地冲下石桥，逃离了那片令人窒息的黑暗水域。直到跑出很远，
肺叶火烧火燎地疼，我才敢停下来，靠着冰冷的墙壁剧烈喘息。身后，
柴河浜再次隐没在沉沉的夜色里，像一头蛰伏的、随时会择人而噬的巨兽。第二天，
阳光刺眼，驱散了昨晚的寒意和惊悸，却驱不散心头那层厚重的阴影。那张惨白绝望的脸，
那令人骨髓发冷的呜咽声，像烙印一样刻在了脑子里。我魂不守舍地坐在门诊休息室角落，
手指无意识地绞着护士服的衣角，咖啡杯早已凉透。“小林？林晚？
”护士长张姐的声音带着明显的关切，把我从恍惚中猛地拽回现实。她圆润的脸庞凑近，
眉头紧锁，“脸色这么差？昨晚没睡好？还是又被哪个病人家属刁难了？”我张了张嘴，
喉咙干涩得发不出声音。那诡异的一幕，那非人的声音，该怎么描述？说出来，
只会被当成精神压力过大产生的幻觉吧？最终，我只是勉强挤出一个疲惫的笑，
摇了摇头：“没…没事，张姐。就是有点累。”张姐显然不信，她仔细端详着我苍白的脸，
压低声音：“你呀，年轻人别硬扛。要是…真遇到什么不顺心的，或者…感觉哪里不对，
”她顿了顿，眼神意有所指地飘向窗外龙华寺的方向，“就去寺里拜拜，求个心安也好。
心诚则灵嘛。”拜拜？我下意识地望向窗外，龙华寺古朴的飞檐在阳光下显得庄严肃穆。
拜佛真的能驱散水底那张脸带来的寒意吗？心神不宁地熬到下班，
我鬼使神差地没有直接回家，而是再次走向柴河浜。这一次，是在黄昏时分。
夕阳的余晖给河面镀上了一层虚假的暖金色，白天的喧嚣尚未完全褪去，
河边小路上偶有行人匆匆走过。我沿着河岸，脚步迟疑而沉重，目光在河面搜寻着，
既害怕再看到什么，又隐隐带着一丝病态的求证心理。岸边，靠近石桥墩的地方，
一个穿着灰布褂子的老头独自坐着，手里捏着一根没有点燃的旱烟杆，
布满皱纹的脸像风干的核桃。他浑浊的眼睛望着浑浊的河水，眼神空洞，
仿佛灵魂早已被这河水吸走。我犹豫了一下，鼓起勇气，慢慢走到他身边不远处的石墩坐下。
沉默在流淌的河水声里蔓延。过了许久，我才听见自己干涩的声音响起，
带着一丝不易察觉的颤抖：“阿公……您……在这河边坐很久了吧？”老头没有立刻回头，
只是那握着烟杆的枯瘦手指似乎微微动了一下。半晌，他才慢悠悠地转过脸，
浑浊的眼珠看向我，那目光仿佛能穿透我强装的镇定，直抵我心底的惊惶。
他的声音沙哑得像砂纸摩擦，带着浓重的地方口音：“小姑娘，是听见什么了？
还是……看见什么了？”我的心猛地一跳，昨晚的寒意瞬间又爬上了脊背。
他的语气太过笃定，仿佛早就预料到我的来意。我艰难地点点头，
“昨晚……过桥的时候……好像听到水里……有哭声……”老头浑浊的眼睛里没有丝毫意外，
反而掠过一丝了然，还有……深深的、难以言喻的悲凉。
他重新把目光投向那缓缓流淌的、泛着夕阳余晖的河水，声音低沉下去，
像是从久远的岁月里飘来：“哭声啊……那是‘锦娘’在哭呢……”“锦娘？
”这个名字像一颗冰冷的石子投入心湖。“嗯，”老头长长地、沉沉地叹了口气，
那叹息里仿佛裹挟着百年的尘埃，“一百多年前喽……还是前清那会儿……这地方闹瘟，
死的人一车一车地往外拉，埋都埋不过来。人心惶惶啊，都说……是河里的‘东西’作祟。
”他顿了顿，干瘪的嘴唇抿了抿，像是在咀嚼那段黑暗苦涩的记忆。“后来，
不知打哪儿来了个游方的老道，本事大得很。他围着这河转了三圈，最后指着河水说，
是河底积攒的怨气太深，化成了恶鬼，要平息，就得……就得献上活祭。”活祭！
这两个字像冰锥，狠狠刺进我的耳朵。“活祭？什么人？”我的声音抑制不住地发抖。
“必须是阴年阴月阴日阴时出生的女娃子，八字纯阴，命格至柔，才能安抚那水底的凶煞。
”老头的烟杆无意识地在石墩上敲了敲，发出沉闷的“笃笃”声，
像是在为那段往事敲着丧钟。“找来找去，最后选中了镇西头老陈家的闺女……就是锦娘。
那丫头……才刚满十六岁啊，花骨朵一样的年纪……”一股浓重的悲怆和寒意瞬间攫住了我。
十六岁……和我昨晚在水底看到的那张脸，似乎重叠在了一起。
我几乎能想象出那个场景：一个鲜活的、对未来还充满憧憬的生命，
被硬生生拖向这冰冷的、散发着死亡气息的河水。“然后呢？”我的指甲深深掐进了掌心，
带来一丝锐痛，才能勉强维持着声音的平稳。“然后？”老头咧开嘴，露出稀疏发黄的牙齿，
那笑容比哭还难看，充满了无尽的讽刺和悲凉，“还能怎么样？为了全镇人的命，
一条命算什么？就在这石桥墩下，老道亲自主持，
选了个煞气最重的子夜……给锦娘穿上红嫁衣，戴上红盖头，
说是让她去做那恶鬼的‘新娘’，好平息它的怨气……几个壮汉，
把她……把她沉进了这河心最深、最黑的地方……”他抬起枯槁的手，
颤巍巍地指向河中央那片即使在夕阳下也显得格外幽深的水域。
“就那儿……咕嘟咕嘟……几个水泡……人就没了……”他的声音哽住了，
浑浊的老眼里似乎蒙上了一层水汽。“从那以后，瘟病是停了。”老头的声音重新变得平板，
带着一种麻木的疲惫，“可这河……就再也没消停过。夜深人静，尤其是阴天、下雨天，
总能听见水里……有女人哭……呜呜咽咽的，听着心都揪起来……老一辈都说，
那是锦娘在哭她的冤，哭她的恨，哭她那还没开始就被人强行按进河底的命啊！
”他缓缓转过头，那双看尽沧桑、看透生死、也看惯了诡异的老眼，
此刻带着一种近乎怜悯的沉重，牢牢地钉在我苍白的脸上：“小姑娘，
这河……叫‘阴阳河’，也叫‘镇妖河’。白天看着没事儿，夜里……离它远点，越远越好。
那东西……还没走干净呢。锦娘的怨气，镇得住一时，镇不住……永远啊。
”“镇妖河……”我喃喃地重复着，每一个字都像裹着冰碴子。老头的话像一把生锈的钝刀，
在我心上来回切割。锦娘，那个十六岁的少女，被当成祭品，
活活沉入这冰冷的河底……只为平息一场莫名的灾祸？一百年的沉冤，
一百年的哭泣……难怪那水底的呜咽声如此绝望，如此怨毒！
老头最后那句“那东西……还没走干净”和“锦娘的怨气……镇得住一时，镇不住永远”，
如同魔咒般在我脑海中反复回荡。一股难以言喻的寒意，从尾椎骨一路蹿升到天灵盖，
四肢百骸都冷得发僵。我几乎是逃也似的离开了河岸，身后，
老头那佝偻的身影和浑浊的目光，像一道沉重的烙印。接下来的日子，成了煎熬的慢放。
白天，我强打精神应付繁重的护理工作，努力维持着表面的平静。可只要稍一松懈，
那水底惨白的脸孔、老头沙哑的讲述、锦娘沉河时绝望的呜咽，
就会如同鬼魅般从记忆深处钻出来，搅得我心烦意乱，冷汗涔涔。夜晚更是成了酷刑。
我蜷缩在出租屋的单人床上，门窗紧闭，窗帘拉得严严实实，却总觉得那呜呜咽咽的哭声，
能穿透钢筋水泥的阻隔，丝丝缕缕地钻进我的耳朵。我甚至不敢靠近窗户，害怕一拉开帘子，
就会看到那张湿漉漉的、惨白的脸贴在玻璃外，用那双空洞的眼睛死死盯着我。
我开始频繁地做同一个噩梦。冰冷刺骨的河水瞬间淹没口鼻，带着浓重的腥气灌入肺腑。
沉重的红嫁衣像铅块一样拖着我下沉，坠向无尽的黑暗深渊。窒息感撕扯着胸腔，
每一次挣扎都徒劳无功。水底深处，无数苍白肿胀的手臂伸出来，缠绕着我的脚踝、腰肢，
将我用力向下拖拽。一张模糊扭曲的、带着水草的脸孔在黑暗中浮现，嘴唇无声地开合，
重复着那令人毛骨悚然的呜咽……每一次惊醒，我都浑身湿透，心脏狂跳得几乎要炸开，
仿佛刚从溺毙的边缘挣扎回来。黑眼圈越来越重，精神也一日比一日恍惚。在给病人扎针时，
我的手会不受控制地发抖。同事担忧的目光越来越多。我知道，再这样下去，别说工作，
我自己都要先崩溃了。求个心安……张姐的话再次浮上心头。
看着镜子里自己憔悴不堪、眼窝深陷的脸，我终于下定了决心。周末下午，
我拖着沉重的脚步，走进了龙华寺。檀香的气息浓郁得有些呛人，混合着香烛燃烧的味道，
形成一种独特的、带着沉淀感的宗教氛围。古刹的肃穆和庄严，
多少驱散了一些连日来笼罩心头的阴霾。我随着稀稀落落的香客，漫无目的地在殿宇间穿行。
大雄宝殿的金身佛像低垂着眼睑，悲悯而沉默；罗汉堂里的尊者塑像姿态各异，
或怒目或慈悲，仿佛都在无声地审视着芸芸众生的烦恼。我学着别人的样子，
在几个大殿前虔诚地跪拜、上香，默默祈求着内心的平静，
祈求那水底的冤魂不要再纠缠于我。香火缭绕中，似乎真的获得了一丝短暂的安宁。
就在我准备离开，沿着侧殿的回廊往外走时，一个身影引起了我的注意。那是一个小和尚，
看起来顶多十五六岁，穿着洗得发白的灰色僧衣，身形单薄得像个纸片人。
他正拿着一个比他身高还高出许多的大竹扫帚，在回廊下清扫落叶。动作一丝不苟，
专注得仿佛在进行某种神圣的仪式。吸引我的不是他，而是他旁边站着的一位老和尚。
