秋云并不清楚自己现在应该做什么——因为有太多的事情需要做。但是屋内实在过于寂静，
她只觉得自己如果不去干点什么事，就会显得她和她的出租屋仿佛被这个世界所排斥在外。
她不喜欢那种被忽略的滋味。那么，就拿起笔吧，她想。当一封信被塞进邮筒，投递出去，
一座连接她和外部世界的、虚幻而必要的桥梁，似乎就能重新架起。哪怕桥的另一端，
她根本不在乎是谁在接收。她叹口气，打开台灯，捏起那自高考后便沉寂良久的签字笔。
胸腔里的节奏存在感渐弱，她只觉得心脏泵出的血液在笔尖流淌。秋云舒缓下来。
阳光无人售货机公司：你好。这是一封投诉信，
是我用一种非常客观的话语一笔一笔写就的投诉信。为此我还热了一杯牛奶，
让自己能够达到最大限度的平静。虽然我的姐姐昨天刚刚去世，
但是我并没有因此迁怒于你们，用这封信对你们发火。事实上我并不为此感到悲伤。
我只想好好讲讲我为什么要写这封投诉信。或许你们并不了解我的姐姐。我们并不是亲姐妹，
但是她是我唯一的姐妹，用另一种话来说也可以说是我的爱人。至少在我前十八年的人生里，
她陪伴了我二分之一的时间。我们的相识其实也算是顺理成章的。
在彼此父母都认识的情况下，
两个年龄差距并不是很大的小女孩结伴玩耍是再正常不过的事情了。十年前大人们参加聚会，
我们这些小孩吃饱喝足后就会三五成群玩耍。那个时候我并不叫她姐姐，
或许是孩子式的倔强，我也不想称呼她姐姐这种有长幼之分的代号。我那时候只会叫她高岚。
她从来也没怎么生气过，或许是酒店大堂里的热带鱼缸过于漂亮，
又或者说外面花园里的斑鸠既肥且笨，她满脑子都只想着怎么样才能抚摸到这些小生灵，
并不关心我那些没来由的小脾气。她是个很和善的人，至少对我是这样。阅读这封信的您，
知道斑鸠这种鸟类吗？它们是雌雄共同育儿，一般一窝只会下两个蛋，孵出两个孩子。
我和姐姐既是依偎取暖的雏鸟，也是共同育雏的人。我无比感谢她对我的陪伴。
我厌倦大人们的觥筹交错，每每看到她我才会觉得这个世界没有抛下我。
大人们把我当孩子对待，认为我什么都不懂，没必要和我讲。的确，
成年人的世界我的确不明白，但我只求一个能容纳我的角落。她便是我的同类，
我们在富丽堂皇的酒店里寻找属于孩童的永无乡。不知道贵司创立于何时？
也不知道收到这封信的您是否经历过那些萧条的光阴？
反正那些时光对于我印象自然是深刻的。我们两家人的命运是紧紧相系的，据我所知，
在经济上是这样。家里条件好还是不好很容易就能看出来，
从家里的做饭小阿姨离开到我和姐姐一起被送入寄宿学校就能看出来，
大人们当我们是小小的累赘。他们要忙生意上的事，
要用最低成本把我们安放在一个不会打扰到他们的地方。其实我还挺庆幸小阿姨的离开的，
因为爸爸和她在背地里通过什么样的电话，两个人单独出去去过什么样的地方我不是不知道。
不过那又如何呢？反正他们是付不起请保姆的钱了。最后只给我留下了高岚。
姐姐也是被搁置一边的人，这我不是看不出来。所幸她是个彻头彻尾的好人。
那些无数次被扔在学校里的周末，是姐姐主动对父母说留下来陪我。
她不是没有考虑过把我带到她家，可很明显，在我的父母焦头烂额的时候，
她的父母也很难做到独善其身。郊区的学校本身就很安静，
在几乎没有什么人存在的时候就更是静的可怕。其实我很讨厌这里，虫子实在是太多了。
当人类退出，虫族自然是盛大登场。宿管阿姨都已经习惯了我们来借杀虫剂。
姐姐在这方面总是胆小怯懦一点，而且她还很会伪装。飞蛾飞不到她面前时，
她永远面不改色让我自己处理，可是当虫子骚扰她时，她又克制不住飙脏话。
特别有意思的是，那些吓到我的虫子，假如她不管，那么最终受害者一定是她。
我们本来就是连在一起的生命。不过我现在有些怀疑这句话的真实性了。连体婴正如并蒂莲，
一人死去另一人绝不能独活。可我这不是活的好好的？我甚至还能够心平气和给您写信，
逻辑严密，条理清晰。或许……我也没有自己以为的那么爱她？或者说，那种爱，
并没有深刻到能让我随她而去的地步？宣布死亡的时候我听见她的朋友们在哭，
她母亲就那样枯萎成一个小小的标点。我却没有。我一滴泪都没有掉。
我站在厕所的卫生间里努力演习悲伤的表情，但怎么看怎么不自然。皱眉，嘴角下撇，
试图让眼神涣散……但镜子里的那张脸，怎么看怎么别扭，像一张粗制滥造的悲伤面具，
充满了不自然的表演痕迹。但是我在人生的前十八年里都是个喜怒形于色的人。
这种突如其来的、彻底的“平静”，连我自己都感到陌生和恐惧。
如果说爱欲和死欲本质上是一样的，那么我可能真的对我的姐姐没有任何感情吧。
我现在是不是应该表演一下我很悲伤？应当落下两滴泪，濡湿在眼前的信纸上？算了，
也没什么可以演戏的，我只能告诉您，我很客观地在写我的诉求，麻烦您能看完，
这是对我认真投诉的最大尊重。即使我现在是一个没有感情的写字机器，
我也不得不承认高岚于我那段晦暗又混沌的青春期十分重要。说起来似乎很丢人，
我时常因为过于黑瘦和沉默而被同班的人看不起。许多孩子的审美不知道是中了什么毒，
认为黑就是丑，于是每次评丑女时就和每次月考放榜一样，我都金榜题名。
现在想来实在是搞笑，一个整天在外面跑又不抹防晒霜的孩子怎么可能肤白如雪？
我只是个普通人，又不是大明星，为何以外貌定我罪？
事实上那些人也并没有凭借外貌在社会上立足。不过我从来都不在意这些，
因为那些家家酒式的欺辱挺没意思的。
上课被叫起来回答问题时不知道从教室里哪个角落传出来的嘘声，
还有课本上那些充满恶意的语句和涂鸦。很幼稚，最起码在我所能设想到的报复手段中，
这是最幼稚的一种。这对我本人能有什么伤害呢？那群傻子也挺有意思的，
她们当着我的面骂脏话的时候，我就笑问 “这话是什么意思呢？你能给我解释一下吗”，
然后她们就露出仿佛被掐住喉咙的表情，什么话都讲不出来，
最后只能回复一句更没有攻击力的脏话。我不是不懂，可更深层次的报复手段似乎更加解气。
在她们眼里我每天都会跟小猫咪玩，被挠伤也不会生气。猫比人有意思多了，
我对猫友善又不是对这群贱人友善。可笑的是她们一点警惕心都没。
只可惜我的报复计划最终没有实现，因为高岚知道之后，一个人把她们打了一顿。
虽然她是姐姐，但她看起来也跟我一样瘦，顶多个子比我高点。我现在是一滴眼泪没有，
可那天我看着她带着脸上的淤青来找我时，我还是没有控制住自己涌泉似的眼睛。
我跟她说高岚你没有必要这样，我有更好的办法，至少不会让你受伤。她就帮我擦泪，
说她也没多心疼我，就是觉得姐姐应该保护妹妹才这么做的，而且那几个女生被打的更惨。
她说，最重要的是绝对不能让我犯下这辈子都无法挽回的大错。她最后还说，
平常真应该监督我多吃饭，这么瘦小容易被欺负。我想不明白，她自己也好不到哪去，
顶多就是个子高了一点，凭什么教训我？可我依然选择应下，那天是我第一次叫她姐姐。
其实高岚这人也挺有意思的。她以前总拿姐姐身份自居让我好好当她妹妹，
