"如果吻一个怪物能唤醒我爱的人，那我愿意冒险千万次。""游戏开始。
"随着电脑屏幕上的四个血红大字浮现，颜书瑶调整了一下耳机，握紧了鼠标。
她刚刚下载了最新发售的恐怖游戏《暗夜庄园》，据说难度极高，通关率不到1%。
作为资深恐怖游戏玩家，她迫不及待想要挑战。
"让我看看这个号称'史上最恐怖'的游戏到底有多吓人。"她自言自语道，
点击了"新游戏"按钮。屏幕骤然变黑，一阵刺耳的尖叫声从耳机里传来，
颜书瑶下意识地往后仰了仰。当画面重新亮起时，她发现自己站在一个昏暗的走廊里，
两侧是斑驳的墙壁，墙上挂着几幅歪斜的肖像画，画中人物的眼睛似乎在跟着她移动。
"这VR效果做得也太真实了吧……"颜书瑶低头看了看自己的手，
惊讶地发现手上戴着一副白色蕾丝手套，身上穿着黑白相间的女仆裙装。她摸了摸脸，
触感真实得不可思议。突然，一阵冰冷的机械音在她脑海中响起：角色载入完成。
玩家身份：莉莉，暗夜庄园女仆。主线任务：存活至黎明。警告：死亡将导致游戏结束
"等等，我没戴VR设备啊？"颜书瑶困惑地环顾四周，
这个走廊陌生又熟悉——正是游戏宣传片里出现过的主场景。她掐了掐自己的手臂，
疼痛感清晰传来。"我……穿越进游戏里了？"没等她理清思绪，
走廊尽头的一扇门"吱呀"一声缓缓打开，黑暗中传来沉重的脚步声。
颜书瑶的心跳骤然加速，她记得游戏预告里提到过，
暗夜庄园的主人埃德蒙是个残暴的杀人狂，而第一个死在他手下的就是一名女仆。
脚步声越来越近，颜书瑶本能地后退，却撞上了身后的墙壁。一个高大的身影从黑暗中浮现，
他穿着考究的黑色礼服，手中握着一把闪着寒光的匕首。"莉莉，
你不该在这个时候出现在这里。"男人的声音低沉而优雅，却带着令人毛骨悚然的寒意。
颜书瑶想跑，但双腿像灌了铅一样沉重。男人缓步走近，月光从窗户洒进来，
照亮了他的脸——那是一张英俊得近乎完美的面孔，苍白如纸，嘴角挂着诡异的微笑。
"游戏结束，亲爱的。"他轻声说道，匕首高高举起。颜书瑶尖叫一声，本能地抬手阻挡。
一阵剧痛袭来，她感到冰冷的金属刺入胸膛，温热的液体迅速浸透了前襟。她倒在地上，
视线逐渐模糊，最后看到的是男人蹲下身，温柔地抚摸着她的脸。"我们会再见面的，莉莉。
"黑暗吞噬了她。"游戏开始。"同样的四个血红大字在眼前闪现，颜书瑶猛地坐起，
发现自己又站在那条昏暗的走廊里，身上依旧是那套女仆装。
她颤抖着摸向胸口——完好无损，没有伤口。"我……重生了？"她喃喃自语，
脑海中再次响起那个机械音：第二次尝试。警告：玩家剩余生命次数：4"什么鬼！
"颜书瑶几乎要崩溃了，"这不是游戏吗？为什么我会有生命次数限制？"来不及多想，
那扇门再次打开，沉重的脚步声如约而至。这次颜书瑶没有犹豫，转身就跑。
她记得游戏地图，知道走廊尽头有一扇通往厨房的后门。然而，当她冲到走廊尽头时，
却发现那里只有一堵结实的墙，根本没有门。脚步声已近在咫尺。"不，
不该是这样的……"颜书瑶绝望地拍打着墙壁，
突然注意到墙纸上有一个几乎不可见的门形图案。她用力一推，墙壁竟然旋转起来，
她跌入了一个隐蔽的房间。房间中央摆着一张桌子，上面放着一本日记。颜书瑶颤抖着翻开，
扉页上写着："埃德蒙的忏悔录"。"庄园主人写的日记？"她快速浏览着内容，
大部分页面都被撕掉了，
不是我想要的……那个诅咒……必须找到破解的方法……"门外传来埃德蒙的声音："莉莉，
我知道你在里面。出来吧，我不会伤害你。"颜书瑶屏住呼吸，环顾四周寻找藏身之处。
就在这时，她发现墙角有一个通风口。她蹑手蹑脚地爬过去，刚把通风口的盖子取下，
身后的门就被猛地踹开。"找到你了。"埃德蒙的声音近在咫尺。
颜书瑶拼命往通风管道里爬，突然脚踝被一只冰冷的手抓住。她尖叫着被拖了出来，
再次面对那张英俊而恐怖的脸。"为什么要逃跑呢？我们明明可以玩得很开心。
"埃德蒙叹息着，手中的匕首闪着寒光。这次，颜书瑶的喉咙被割开，她倒在血泊中，
窒息而亡。第三次重生，颜书瑶决定主动出击。当埃德蒙出现在走廊时，她没有逃跑，
而是直视着他的眼睛。"埃德蒙先生，我知道您受诅咒困扰。也许我可以帮您。
"她尽量使自己的声音平稳。男人明显愣了一下，随即露出一个玩味的笑容："哦？
一个小女仆能帮我什么？""我……我读过您的日记。您不想杀人，是被迫的，对吗？
"埃德蒙的表情突然变得狰狞："你看了我的日记？"他猛地掐住颜书瑶的脖子，
"那是我的隐私！"颜书瑶挣扎着，视线开始模糊。在失去意识前，
她注意到埃德蒙的眼中闪过一丝痛苦和悔意。第四次尝试，颜书瑶决定避开走廊，
直接从仆人楼梯下到一楼。她成功躲过了埃德蒙，
却在厨房遇到了另一个游戏角色——疯厨娘玛莎，被一把菜刀结束了生命。第五次重生，
颜书瑶已经濒临崩溃。她蜷缩在走廊角落，思考着如何打破这个死亡循环。脚步声再次响起，
她绝望地抬头，准备迎接又一次死亡。然而，当埃德蒙从黑暗中走出时，月光照在他的脸上，
颜书瑶如遭雷击——那张脸，那张她再熟悉不过的脸。"子……子谦？
"她不敢相信自己的眼睛。男人明显僵住了，匕首"当啷"一声掉在地上。他快步上前，
抓住颜书瑶的肩膀："你刚才叫我什么？"近距离看，
颜书瑶更加确定——除了那苍白得不正常的肤色和阴郁的气质，
眼前的人分明就是她的男友程子谦！"程子谦，是你吗？你怎么会在这里？
这到底是怎么回事？"颜书瑶的声音颤抖着。男人的表情从震惊逐渐变为困惑，
最后变成痛苦。他松开颜书瑶，后退几步，
……我是埃德蒙……但那个名字……为什么这么熟悉……"他突然发出一声撕心裂肺的尖叫，
身体开始扭曲变形。颜书瑶惊恐地看着他的皮肤下仿佛有什么东西在蠕动，五官不断变化。
"快走！"埃德蒙——或者说，那个有着程子谦面孔的男人——艰难地挤出两个字，
"趁我还能控制……快逃！"颜书瑶转身就跑，
但没跑几步就听到身后传来一声野兽般的咆哮。她回头一看，
埃德蒙已经完全变了模样——他的身体膨胀到两米多高，四肢变得细长扭曲，
脸上只剩下一个血盆大口。怪物以不可思议的速度追上来，颜书瑶感到后背一阵剧痛，
然后是无尽的黑暗。"游戏开始。"颜书瑶跪在重生点，泪流满面。
她的大脑一片混乱——为什么游戏里的BOSS会和她男友长得一样？
为什么他会对"程子谦"这个名字有反应？这一切到底是怎么回事？第六次尝试。
警告：玩家剩余生命次数：3机械音无情地提醒着她。颜书瑶擦干眼泪，
强迫自己冷静下来。她必须弄清楚真相，而线索很可能就在埃德蒙的那本残缺日记里。这次，
她决定直接去找那本日记，即使要再次面对那个可能是程子谦的怪物。
她想起最后一次死亡前埃德蒙说的话——"趁我还能控制"。
这是否意味着程子谦的意识确实存在于这个游戏世界中？或者只是游戏设计者的恶作剧？
更让她不安的是，她回忆起穿越前的情景——那天晚上，程子谦确实有些反常。
他一直在书房工作到很晚，当她去叫他休息时，发现他正在编写某个复杂的程序，
屏幕上满是奇怪的代码。"这是什么新项目吗？"她当时问道。程子谦匆忙关闭了程序，
笑容有些勉强："没什么，只是一个游戏demo。等完成了再给你看。"现在想来，
那个"游戏demo"会不会就是《暗夜庄园》？但为什么他会变成游戏里的BOSS？
颜书瑶深吸一口气，站起身。无论真相如何，她都必须面对。如果那个怪物真的是程子谦，
她一定要唤醒他的记忆，带他一起离开这个地狱般的游戏世界。"这次我不会逃了，
"她对自己说，"我要找到你，子谦。无论你变成了什么样子。""游戏开始。
"颜书瑶睁开眼睛，发现自己又一次站在那个阴森的走廊里。
前五次死亡的痛苦记忆如潮水般涌来，让她双腿发软。但这一次，她强迫自己站稳，深呼吸。
第六次尝试。警告：玩家剩余生命次数：3那个冰冷的机械音在脑海中响起。
"三次机会……"颜书瑶喃喃自语，指甲深深掐入掌心。疼痛让她保持清醒，
也提醒自己还活着。她必须利用每一次重生获取更多信息，找出埃德蒙和程子谦之间的联系。
走廊尽头的门如预期般"吱呀"开启，沉重的脚步声由远及近。颜书瑶没有逃跑，
而是站在原地，心跳如擂鼓般响亮。她想起程子谦温柔的笑容，
想起他每次熬夜编程后眼下的青黑，想起他偷偷为她准备的生日惊喜……"子谦，如果是你，
一定能认出我。"她轻声说，声音颤抖却坚定。黑影从门后浮现，高大修长的身形逐渐清晰。
月光透过彩色玻璃窗，在那张苍白俊美的脸上投下斑驳光影。颜书瑶屏住呼吸，
直视着那双如深渊般幽暗的眼睛。"莉莉，"埃德蒙的声音如同丝绸般柔滑危险，
"你今晚格外勇敢。"他缓步走近，手中的匕首闪着寒光。颜书瑶注意到他的步伐有些蹒跚，
左肩微微下沉，就像程子谦打球扭伤脚踝后的走路姿势。这个细节让她的心脏猛地一缩。
"我不是莉莉，"她鼓起勇气开口，声音比想象中稳定，"我是颜书瑶，你的女朋友。
"埃德蒙的脚步顿住了，眉头紧锁。一瞬间，
颜书瑶仿佛看到熟悉的困惑表情——每当她突然抛出难题时，程子谦就会露出这种表情。
"颜……书瑶？"他缓慢地重复这个名字，仿佛在品尝陌生的词汇，"不，你是莉莉，
我的小女仆。今晚我们要玩一个有趣的游戏……"他举起匕首，却在半空中停住了。
颜书瑶看到他的手臂在微微颤抖，额头上渗出细密的汗珠。"记得我们第一次约会吗？
"她迅速说道，向前迈了一步，"你带我去看樱花，结果下雨了，
我们躲在便利店门口吃关东煮。你说……""闭嘴！"埃德蒙突然怒吼，匕首猛地挥下。
颜书瑶闭上眼睛，预期的疼痛却没有到来。她小心翼翼地睁开眼，
发现匕首深深插入了她耳边的墙壁。埃德蒙的脸近在咫尺，呼吸喷在她脸上，冰冷而急促。
他的眼中翻腾着某种她读不懂的情绪——愤怒、困惑、痛苦，还有……一丝熟悉？
"你对我做了什么？"他嘶哑地问，"为什么这些画面会出现在我脑子里？
"颜书瑶的心跳加速。这是突破！前五次重生中，埃德蒙从未有过这样的反应。
"因为那是我们的回忆，"她轻声说，试探性地抬手触碰他的脸颊，"子谦，你不属于这里。
我们一起回家好吗？"埃德蒙猛地后退，像是被烫伤一般。他的表情扭曲起来，
手指插入自己的头发用力拉扯。
"不……我是埃德蒙……暗夜庄园的主人……我必须……"他的声音断断续续，
仿佛在与无形的敌人搏斗。突然，他胸前的怀表从衣领中滑出，在月光下泛着银光。
颜书瑶眼尖地看到表盖内侧似乎有什么东西。趁着埃德蒙陷入混乱，她迅速伸手抓住怀表，
用力一扯。"还给我！"埃德蒙暴怒地扑来，但已经晚了。颜书瑶打开怀表，
呼吸瞬间凝固——表盖内侧镶嵌着一张小小的照片，
照片上赫然是她和程子谦在游乐园的合影！这是去年夏天他们第一次约会时拍的，
程子谦一直把它放在钱包里。"这……这怎么可能……"她的手指颤抖着抚摸照片，
眼泪模糊了视线。埃德蒙僵在原地，脸上的愤怒逐渐被困惑取代。他缓慢地伸手，
似乎想要触碰照片，又在半途缩回。"这是……什么？"他的声音突然变得脆弱，
"为什么看到这个……我的心会痛？"颜书瑶抬头看他，泪水顺着脸颊滑落。
"因为这是我们的记忆，子谦。你被困在这个游戏里了，我们必须找到办法让你清醒过来。
""游戏？"埃德蒙——或者说，程子谦的意识——重复着这个词，眼神逐渐清明，
"我在……编程……然后……"他的话戛然而止，身体猛地痉挛起来。
颜书瑶惊恐地看着他的皮肤下再次出现那种诡异的蠕动，五官开始扭曲变形。"不！坚持住，
子谦！别让它控制你！"她冲上前抱住他，尽管恐惧让她的每一根神经都在尖叫。
埃德蒙发出非人的嚎叫，用力推开她。颜书瑶重重撞在墙上，眼前发黑。
当她挣扎着爬起来时，看到埃德蒙的身体正在发生可怕的变异——四肢拉长，指甲变成利爪，
面部扭曲成可怖的怪物模样。但这一次，在完全变异前的最后一刻，
她分明听到他用程子谦的声音说了一句："书瑶……救我……"然后，怪物扑了过来。
剧痛中，颜书瑶紧握着那枚怀表，意识沉入黑暗前最后一个念头是：下一次重生，
她一定要找到更多线索。"游戏开始。"第七次重生，颜书瑶立刻检查手中——怀表不见了。
显然，除了记忆，任何物品都无法带出死亡循环。但这次，
她注意到走廊的细节比之前更清晰了，墙纸的纹路、地板的划痕，
甚至是空气中灰尘漂浮的轨迹，都异常真实。第七次尝试。警告：玩家剩余生命次数：2
机械音提醒道。颜书瑶没有浪费时间，径直走向记忆中隐藏房间的位置。
她用力推那面有门形图案的墙，却纹丝不动。"该死！"她锤了下墙壁，突然灵光一闪，
"等等...上次我是在极度恐惧下发现的这个房间……难道需要特定情绪才能触发？
"她闭上眼睛，回想被怪物追逐的恐怖，心跳加速，掌心冒汗。当她再次推墙时，
墙壁无声地旋转了。房间和记忆中一样，中央摆着那张桌子，上面是残缺的日记。
颜书瑶快步上前，这次她仔细检查了桌子的每个抽屉。在最底层的暗格里，
她找到了一把小巧的钥匙和半页被烧焦的纸。
："...午夜钟声……镜中世界……真名……破解诅咒……"钥匙上刻着数字"317"，
颜书瑶立刻想起游戏宣传中提到过，暗夜庄园有317个房间。
这把钥匙显然对应其中某一个。正当她思考时，走廊传来脚步声。比往常更快！
埃德蒙似乎感应到了她的行动变化。颜书瑶迅速将钥匙和残页塞进口袋，
刚转身就看见埃德蒙站在门口。这次，他的表情异常平静，甚至带着一丝悲伤。
"你又在寻找答案，"他轻声说，"但有些谜题最好不要解开。
"颜书瑶警惕地后退："我需要知道真相。为什么你会有我们的照片？为什么你会变成这样？
"埃德蒙缓步走近，这次手中没有武器。
"每次你提到那个名字……程子谦……我的头就像要裂开一样。有些记忆浮现，
又迅速被黑暗吞噬。"他停在一步之遥，伸手轻触她的脸颊，"你是谁？
为什么我觉得认识你很久很久？"颜书瑶的心跳漏了一拍。这是程子谦的眼神，温柔而困惑，
就像他熬夜解决bug后的清晨看她时的样子。"我是书瑶，"她握住他的手，
"你的女朋友。你是个游戏程序员，我们在大学相识。你最喜欢吃我做的红烧肉，
最讨厌下雨天因为膝盖疼……"埃德蒙——或者说程子谦的意识——眼神逐渐柔和，
嘴角浮现一丝微笑。"你总是把酱油放太多...等等，我怎么知道这个？
"他突然抱头蹲下，
"不……这些不是我的记忆……我是埃德蒙……我……"他的声音扭曲变形，
身体再次开始异变。但这次，颜书瑶注意到变异的速度变慢了，程子谦的意识抵抗得更久。
"坚持住！"她跪在他面前，捧住他的脸，"想想我们公寓阳台上的多肉植物，
你总忘记浇水！想想你电脑密码是我的生日！想想……"埃德蒙发出一声痛苦的嚎叫，
猛地推开她。他的身体剧烈颤抖着，在人与怪物之间不断变换形态。
"317..."他用最后一丝清醒说，
"找到317...镜子……"然后完全变成了那个可怕的怪物。颜书瑶转身就跑，
这次她有了明确目标——找到317号房间。走廊在她脚下延伸，仿佛无穷无尽。
怪物在身后紧追不舍，发出令人毛骨悚然的嚎叫。拐角处，
