早晨，我被急促门铃吵醒，从猫眼里，我看到邻居胖女人正在扫地。她说我家网线箱坏了，
热心的教我扫码修复。我在开门的瞬间，记忆开始模糊，只记得跟她走向她家门。
转身回家取充电宝时，发现陌生男人在翻我家抽屉。女人突然变脸，和男人一起扑向我。
我清醒时家中空无一人，整层楼死寂无声。物业说监控刚好故障，邻居群里也查无此人。
直到我在衣柜深处，摸到了那件沾血的、胖女人同款的外套。*清晨七点刚过，
那催命符似的门铃就骤然炸响，硬生生将我从混沌的梦里扯了出来。叮咚——叮咚——叮咚！
一声接一声，急促、蛮横、毫无间断，像根冰冷的钢针，直直钉进我昏沉的太阳穴。
宿醉般的困倦沉重地压在眼皮上，脑袋里像是灌满了浑浊的铅水，
每一次心跳都撞得颅骨嗡嗡作响。昨晚那杯该死的劣质红酒，加上赶方案熬到后半夜，
此刻的每一根神经都在尖叫着抗议这粗暴的唤醒。“谁啊……大清早的……”喉咙干涩发紧，
声音含混得连自己都听不清。我挣扎着撑起半边身体，
窗帘缝隙里透进来的惨白光线刺得眼睛生疼。才七点多，这个点，除了催命的债主和神经病，
谁会这样按门铃？叮咚——叮咚——叮咚！那声音丝毫没有停歇的意思，反而越发密集，
带着一种令人心头发毛的执着。一股无名火猛地窜了上来，
混杂着宿醉的烦躁和被打扰的暴戾。我掀开被子，光脚踩在冰凉的地板上，
那股寒意瞬间顺着脚心窜遍全身，激得我打了个哆嗦，脑子似乎也清醒了一瞬。
我跌跌撞撞地冲到门边，动作带着被吵醒的粗鲁。没有贸然开门，几乎是本能地，
我屏住呼吸，眼睛凑近了冰冷的猫眼。视野被鱼眼镜头扭曲成一个狭小的、拱形的世界。
对面那扇灰扑扑的防盗门敞开着，像一个无声咧开的黑洞。门框边缘，
一个臃肿的身影正背对着我，缓慢地、一下一下地挥动着扫帚。灰白色的头发胡乱挽在脑后，
随着她扫地的动作轻轻晃动。她穿着一件颜色模糊、质地看起来很厚实的深色外套，
肩膀和后背的线条被那件衣服撑得圆滚滚的，显得异常宽厚。是她？我对面的邻居？
那个偶尔在电梯里碰到，也只是沉默地点点头的胖女人？印象里她总是独来独往，
身上带着一股挥之不去的、类似樟脑丸混合着陈旧油脂的味道。我们同住一层楼快两年，
对话加起来不超过十句。只知道她似乎姓王，做什么的？不知道。家里几口人？不清楚。
连她具体住在哪个门牌号，我这会儿竟都有些模糊。城市高楼里的邻里关系，
薄得像一层窗户纸，轻轻一捅就破。她扫得很慢，动作显得有些笨拙吃力，
扫帚划过水泥地面，发出单调的“唰——唰——”声。门铃声，正是从她那个方向传来的。
“喂！”我隔着厚重的门板，没好气地喊了一声，声音因为干涩而有些沙哑，“你谁啊？
什么事？”门外的扫地声停了。那个宽厚的背影顿住，然后，极其缓慢地转了过来。
猫眼扭曲的光学效果下，那张脸显得格外的大，像一张被揉捏过的面饼。
五官被挤压得有些模糊，但能看清皮肤是松弛的，带着一种长期缺乏日照的苍白。
她的眼睛不大，眼袋浮肿，直勾勾地“望”向我猫眼的位置，眼神空洞得有些瘆人。
嘴角似乎向上弯了一下，但那笑容僵硬无比，像是硬生生挂在脸上的面具。“哎呀，
吵醒你啦？”她的声音透过门板传来，带着一种刻意拔高的热情，尾音黏腻，
像甩不掉的蛛丝。“不好意思啊小伙子，真不好意思！你看看你家门口这个，坏啦！
”她伸出一根粗短的手指，指向我家门框旁边墙壁上那个嵌着的灰色小铁皮箱。
那个箱子我有点印象，四四方方，像个骨灰盒，上面印着模糊的运营商标志。里面装着什么？
网线？电话线？还是电表的分线？我一窍不通。它就像楼道里无数个不起眼的装置一样，
安静地待在那里，被我彻底忽略。“喏，就是这个盒子！
”她的声音带着一种发现重大事件的兴奋。“好像是什么线坏了，露出来一截！
黑乎乎的电线头子！这多危险啊！万一短路起火，或者谁不小心碰到，可不得了！
”她一边说，一边又象征性地扫了两下我家门口的地面，动作敷衍，扫帚根本没挨着地。
“我看你平时早出晚归的，怕你不知道，赶紧跟你说一声！”露出来的电线？危险？
我的心猛地一缩，宿醉带来的烦躁被一丝突如其来的担忧冲淡了。安全，
这是城市独居者最敏感的那根神经。“坏了？严重吗？”我下意识地问，
声音里的戒备少了些。“严重！当然严重！”她立刻接话，语气斩钉截铁，
带着一种不容置疑的权威。“得赶紧处理！我看上面贴了个通知，好像是要扫码报修！
用手机扫一扫就行！物业发的，我早上刚看到的！”她语速很快，显得很“专业”。
扫码报修？听起来像是这栋楼物业的作风。我犹豫了。
理智的警铃在脑子的某个角落微弱地响着：别开门，别信陌生人。
可看看猫眼里那张浮肿的、带着点“朴实”焦虑的脸，看看她敞开的自家门，
看看她手里那把毫无威胁的扫帚……她的姿态太放松，太家常了，
就像一个早起打扫公共区域、碰巧发现问题、于是好心提醒邻居的热心大妈。
那种刻在普通人骨子里的、对“邻里”模糊的信任感，开始一点一点蚕食我的警惕。
“我教你！很快的！扫一下就行！”她见我沉默，更加热切地往前凑了半步，
那张在猫眼里被放大的脸几乎贴在了我的门板上，油腻的皮肤纹理都清晰可见。
“你拿手机出来，开门扫一下那个码，我告诉你怎么操作！一分钟的事！弄好了大家都安心！
”一分钟。安全。她的催促带着一种不容抗拒的紧迫感，
混合着她身上那股若有若无的、陈旧而油腻的气息，隔着门缝似乎都钻了进来。宿醉的迟钝，
对危险的侥幸，加上那点对“热心邻居”的荒谬信任，像一层粘稠的胶水，
糊住了我本就不太灵光的脑子。鬼使神差地，我低低应了一声：“……好，你等等。
”我转身，脚步虚浮地冲回卧室，一把抓起床头柜上电量只剩百分之十的手机。
冰凉的塑料外壳握在手里，稍微带来一丝清醒，但这点清醒如同风中的烛火，微弱得可怜。
我重新走回门边，深吸一口气，手指搭在了冰冷的金属门把手上。咔哒。门锁弹开的声音，
在骤然寂静下来的楼道里，显得格外刺耳，像某种不祥的开启仪式。
我小心翼翼地把门拉开一条缝，只够自己侧身挤出去，反手就紧紧带住了门——它虚掩着，
没锁死。潜意识里，我觉得自己就在家门口，一步就能退回去。
清晨楼道里阴冷的空气扑面而来，带着灰尘和陈腐的气息，
瞬间让我裸露的胳膊起了一层鸡皮疙瘩。那个胖女人就站在离我两步远的地方，
脸上堆着过分灿烂的笑容，手里还攥着那把扫帚。她的眼睛亮得惊人，直勾勾地盯着我，不，
是盯着我手里的手机。“对，对！就是那个箱子！”她迫不及待地指着墙壁上的灰盒子。
“你看顶上，是不是贴了个小方块？二维码！扫那个！”我顺着她的手指看去。
铁皮盒子顶部的边缘，靠近天花板的地方，似乎真有一个不起眼的白色小方块。光线昏暗，
看不太清。我眯起眼，举起手机，手指划开屏幕，点开了扫码功能。
冰冷的电子取景框出现在屏幕上。就在我举起手机，对准那个模糊小方块的瞬间——嗡！
手机屏幕猛地一跳！刺眼的、毫无征兆的白光瞬间吞噬了整个视野！
那光芒剧烈得像是近距离爆开的闪光弹，带着一种高频的、令人牙酸的震颤嗡鸣！
我眼前只剩下白茫茫一片灼痛的光斑，视网膜仿佛被烙铁烫过！“呃啊！
”我短促地痛呼一声，下意识地猛闭双眼，手机差点脱手。“哎哟！怎么了小伙子？
是不是反光？”胖女人那黏腻的声音几乎贴着我耳朵响起，带着一丝不易察觉的急切。
“别慌别慌！可能角度不对！来，你往这边站点，对，再过来点！靠近点看看清楚！
”她粗糙温热的手掌猛地抓住了我的胳膊肘，力气大得出奇！
得令人作呕的、混合着廉价面霜、油腻汗味和某种难以形容的、仿佛过期食物般的甜腻气味，
随着她的靠近，猛地灌进我的鼻腔！这味道冲击着我的嗅觉神经，直冲天灵盖！
我被她强横地拽着，身不由己地踉跄着朝她家敞开的大门方向挪了两步。
刺眼的白光还在我紧闭的眼皮后残留着灼烧的幻影，那令人崩溃的嗡鸣声在颅骨里回荡，
浓烈的怪味刺激得我胃里翻江倒海，太阳穴突突狂跳。意识像是被搅乱的浑水，
瞬间变得一片模糊。时间感、空间感，都在这突如其来的感官轰炸中彻底扭曲、碎裂。
“看…看不清…不行…”我痛苦地呻吟着，试图甩开她的手，想后退，
想回到自己那扇虚掩的门后。“快了快了！你再试试！就一下！马上就好！
”她的声音钻进耳朵，像无数只细小的虫子在里面爬，
带着一种催眠般的、不容置疑的粘稠感。她的身体像一堵墙，
有意无意地挡在我和我家门之间。混乱中，
我的眼角余光似乎捕捉到楼道尽头安全楼梯口的阴影里，
有什么东西极快地一闪——一个模糊的黑影，像是穿着深色工装裤的腿，
动作快得像受惊的壁虎，瞬间缩回了黑暗里。是眼花？还是那个该死的白光留下的残影？
我无法分辨，脑子像灌满了滚烫的沥青，沉重、粘滞、无法思考。就在我被那胖女人拉扯着，
背对着自己家门，整个人完全暴露在空旷楼道里的这几秒钟——吱呀。
一声极其轻微、几乎被胖女人喋喋不休的“指导”淹没的声响，从我身后传来。
像是什么极轻的东西，极其小心地摩擦过门轴。那声音像一根冰冷的针，
瞬间刺破了我混沌的意识表层！我猛地一个激灵，几乎同时，手里一直紧紧攥着的手机屏幕，
骤然彻底熄灭——没电了！最后那点可怜的电量，终于在这关键的时刻耗尽！“操！
”我低骂一声，这突发的状况像一盆冰水兜头浇下，反而激发出一点残存的清醒。
手机用久了的毛病就在这里，一个没注意充电，它就自动掉到了低电量。充电宝！
必须立刻回去拿充电宝！这个念头无比清晰地跳了出来。我几乎是凭借着求生的本能，
猛地一甩胳膊，挣脱了胖女人铁钳般的手！身体像被压缩到极限的弹簧，骤然转身！
视线因为刚才的强光刺激还有些模糊，但我清楚地看到了：我那扇原本只是虚掩着的门，
此刻门缝开得更大了！足足有半掌宽！门内，玄关鞋柜旁那片熟悉的阴影里，
赫然多了一个人影！一个穿着深蓝色连帽衫的男人！帽子拉得很低，遮住了大半张脸！
他正背对着我，身体以一种极其怪异的姿势半蹲着，
上半身几乎埋进了我敞开的、放着各种杂物的玄关抽屉里！抽屉被拉到了极限，
他的一只手在里面快速地翻搅着，发出窸窸窣窣的、令人头皮发麻的声响！血液，在那一刻，
仿佛瞬间冻结！然后又在下一秒，疯狂地冲上头顶，发出海啸般的轰鸣！“你是谁？！
”一声变了调的、连我自己都感到陌生的嘶吼冲破喉咙，带着极致的恐惧和愤怒！
没有任何思考的时间！报警！手机没电了！但家里有充电宝！就在客厅！只要拿到插上线，
手机就能开机！这个念头像闪电一样劈开混乱！我猛地就要往门里冲！
就在我的右脚即将踏进家门的刹那——“哎呀！”身后那胖女人发出一声极其做作的惊呼！
那声音里所有的“热心”、“朴实”荡然无存，只剩下一种赤裸裸的、冰冷的凶狠！
与此同时，一只肥厚的手掌带着巨大的力量，狠狠地、毫不留情地推在我的后背上！
我猝不及防，巨大的推力让我猛地向前踉跄扑去，身体完全失去了平衡！不是扑向家里，
而是被这股力量推得直接撞向了那个正在翻抽屉的连帽衫男人！“动手！
”胖女人尖利地嘶喊，声音刺耳得像刮擦玻璃。那个连帽衫男人反应快得惊人！
在我撞上他后背的前一秒，他已经像猎豹一样弹了起来，猛地转身！帽檐下，
我只看到一张被阴影覆盖的、线条冷硬的下巴，和一双毫无温度、如同毒蛇般冰冷的眼睛！
他根本没有任何言语，直接出手！动作狠辣精准！一只戴着黑色露指手套的手闪电般探出，
不是抓向我的要害，而是精准地、狠狠地捂向我的口鼻！
带着一股浓烈的、刺鼻的化学药剂气味！乙醚？！我的瞳孔骤然缩紧！
脑子里的警报瞬间拉到最高级别！求生的本能压倒了一切！“唔——！”被捂住的瞬间，
我爆发出全身的力气，头猛地向后一仰，试图挣脱！同时右手肘用尽全身力气，
狠狠地向后捣去！目标是身后那个胖女人的胸腹！砰！
手肘结结实实撞在了一团极其柔软肥厚的脂肪上！感觉像是捣进了一堆浸水的棉花。
身后传来一声沉闷的痛哼，那胖女人推我的力道明显一松。这短暂的挣脱只换来了一线空隙！
前面那个连帽衫男人的手像铁钳一样，死死捂紧！那股刺鼻的气味疯狂地往鼻腔里钻！
窒息感和眩晕感如同黑色的潮水，瞬间汹涌而至！眼前开始发黑，金星乱冒！“按住他！
废物！”连帽衫男人低吼，声音嘶哑难听，带着一种非人的冷酷。
“妈的…力气不小…”身后的胖女人喘着粗气骂道，那点“大妈”的伪装彻底撕碎，
只剩下粗俗和暴戾。她再次扑了上来，这次是两只肥胖的手臂像蟒蛇一样，
死死箍住了我的腰！那力量大得惊人，几乎要勒断我的肋骨！她整个身体的重量都压了上来！
我被前后夹击！口鼻被死死捂住！腰部被巨力勒紧！肺部火辣辣地疼，氧气被疯狂剥夺！
绝望像冰冷的藤蔓，瞬间缠满了四肢百骸！他们不是普通的贼！他们训练有素！目标明确！
要的不是财物，是我！是遇到贩卖器官的了吗？还是什么更恐怖的人贩子组织！？
“呃…呃…”我徒劳地挣扎，喉咙里发出破碎的嗬嗬声，
眼前的光影开始旋转、模糊、碎裂……意识像断了线的风筝，
向着无边的黑暗深渊急速坠落…………冰冷。坚硬。
一种粗糙的、带着灰尘颗粒的触感紧贴着我的脸颊。我猛地抽了一口气，
像溺水濒死的人终于浮出水面，空气涌入火烧火燎的喉咙，呛得我剧烈地咳嗽起来。
每一次咳嗽都牵扯着全身的肌肉，尤其是后颈和腰腹，传来阵阵闷痛。
意识像是从万丈深的海底艰难上浮，沉重、破碎。眼皮粘得死死的，
我用了极大的力气才勉强睁开一条缝。光线昏暗。模糊的视野里，
首先认出来的是自家客厅地板上那熟悉但此刻显得无比诡异的木纹。
我就趴在这冰冷的地板上，脸贴着地，半边身体都麻了。家？这个认知像一道微弱的光，
刺穿了笼罩意识的浓雾。我回来了？在我自己的家里？我猛地想撑起身体，
手臂却一阵酸软无力，差点又栽回去。“嗬……”喉咙里发出嘶哑难听的声音。我挣扎着，
用手肘艰难地把自己撑起来，靠在旁边的沙发腿上。冷汗瞬间浸透了单薄的睡衣，
黏腻地贴在背上，带来一阵阵寒意。我第一时间看向自己的腹部，掀开衣摆，
并没有看到想象中的术后疤痕，我松了口气，紧张颤抖的放了下手。环顾四周。
客厅里一片狼藉。沙发垫子被掀翻在地，
茶几上的杂物——遥控器、水杯、几本杂志——散落得到处都是。
电视柜的几个抽屉全都被拉开，里面的东西被粗暴地翻过，一些文件、旧相册被扔在地上。
书架也未能幸免，几本书歪歪斜斜地掉了下来。寂静。死一般的寂静。窗外天光大亮，
但屋子里却静得可怕，静得能听到自己心脏在胸腔里疯狂擂鼓的声音，咚咚咚，
震得耳膜发疼。那胖女人呢？那个穿连帽衫的男人呢？走了？什么时候走的？
我怎么会躺在地上？他们对我做了什么？记忆像是被粗暴撕裂的布帛，
只剩下一些尖锐而混乱的碎片：刺眼的白光，刺鼻的化学味，冰冷凶狠的眼睛，
勒得我几乎窒息的肥胖手臂……然后就是一片浓得化不开的黑暗。恐惧，
迟来的、巨大的恐惧，此刻才像冰冷的潮水，轰然漫过全身！我触电般从地上弹起来，
双腿发软，踉跄着扑向敞开的大门！砰！防盗门被我死死关上，反锁！背脊抵住冰凉的门板，
我蹲在玄关门口，心脏在喉咙口狂跳，几乎要破膛而出！安全了？
应该暂时安全了……可刚刚这道门，就在我眼前，
被他们如此轻易地……用手段哄骗着我突破了。我大口喘着气，背靠着门滑坐到地上，
浑身控制不住地发抖。眼睛死死盯着客厅通往卧室的走廊入口，
仿佛那里随时会冲出那两个恶魔。时间一分一秒过去，屋子里除了我粗重的喘息，依旧死寂。
他们真的走了？紧绷的神经稍微松懈了一点点，理智开始艰难地回笼。报警！必须立刻报警！
我手脚并用地爬起来，冲向角落墙上的固定电话。抓起听筒，手指因为剧烈的颤抖，
几乎按不准数字键。听筒里一片死寂。不是忙音，
是那种彻底的、令人心慌的、毫无生命迹象的寂静。我猛地挂断，再拿起——依旧无声。
电话线……被剪断了？！一股寒意瞬间从脚底板直冲天灵盖！他们是有备而来！计划周密！
扫除了一切求救的可能！手机！对！我的手机！虽然没电了，但找到充电宝和充电线，
或许……我猛地转身冲回卧室。床头柜上，空空如也。之前明明放在那里的充电宝，不见了！
连同床头柜抽屉里那根备用的数据线，也不翼而飞！冷汗顺着额角滑下。
我后知后觉的在身上摸索了一遍，果然，手机也不见了。
他们拿走了我所有能对外联系的工具！我像一头困兽，在狼藉的客厅里团团转。不行！
不能坐以待毙！整栋楼！总有人在！现在是……我冲到窗边，猛地拉开窗帘！
刺目的阳光涌进来。我看向楼下，街道上车水马龙，上班早高峰刚过，但小区里行人寥寥。
再看向时间……客厅的电子钟表显示，上午九点四十七分。九点四十七？！
我失去意识了将近两个小时？！一股寒意瞬间攫住了心脏。这两个小时里……发生了什么？
恐惧驱使着我。我跌跌撞撞地冲出家门，顾不上换鞋，甚至顾不上门是否锁好。反正这扇门，
在真正的恶意面前，形同虚设。我要去楼下找物业！那里有监控！还有保安！
楼道里空无一人。惨白的节能灯光冰冷地洒在同样冰冷的水泥地上，照出我孤零零的身影。
脚步声在空旷的走廊里激起空洞的回响，每一步都敲打在我紧绷的神经上。
两边的住户门都紧闭着，像一张张沉默而冷漠的脸。这栋业主教师和退休老人居多的楼，
此刻安静的就像一个巨大的、死寂的水泥棺材。我甚至能听到自己牙齿打颤的咯咯声。
电梯的指示灯在“1”楼亮着。我疯狂地按着下行键，眼睛死死盯着那跳动的数字，
感觉每一秒都像一个世纪那么漫长。叮。电梯门终于滑开。里面空无一人。我冲进去，
背靠着冰冷的厢壁，看着反光镜面里自己那张毫无血色、眼窝深陷、头发蓬乱的脸，
像刚从地狱里爬出来的游魂。一楼到了。电梯门打开，外面是同样空旷寂静的大堂，
只有物业办公室那个小小的窗口，透出一点光亮。我用尽最后的力气冲过去，
拳头砸在厚厚的玻璃隔板上，声音嘶哑破碎：“有人吗？！保安！保安！！
”玻璃窗后面慢悠悠地探出一个脑袋，是物业的老张，五十多岁，
平时总是一副睡不醒的样子。他揉着眼睛，不耐烦地看向我：“喊什么喊？什么事啊？
”“张师傅！报警！快报警！我家进贼了！就在刚才！不，是两个小时前！七点多！
有人入室抢劫！”我语无伦次，声音抖得不成样子。“我差点被他们弄死！一男一女！
女的假扮我对面的邻居！胖胖的！男的穿连帽衫！”老张浑浊的眼睛里闪过一丝惊讶，
但更多的是怀疑和漠然。“入室抢劫？你确定？我们没接到其他住户反映啊？
”他慢吞吞地拿起桌上的值班记录本，装模作样地翻看着。“千真万确！
我亲眼看见他们在我家翻东西！他们还用东西捂我！我昏过去了！醒来家里被翻得乱七八糟！
手机也被偷了！电话线也被剪了！”我急得几乎要跳起来，手指死死抠着冰冷的窗台边缘。
“快！调监控！我们那层楼的！电梯的！大堂的！快！肯定拍到他们了！”“监控？
”老张皱起眉头，脸上的褶子更深了。“哎呀，这个……真是不巧了。”我的心猛地一沉。
“今天凌晨开始，不知道咋回事，整个小区的监控系统都出故障了！全黑屏！
工程部的人还没来呢，估计得下午才能修好。”他摊了摊手，一脸“我也没办法”的表情。
故障？全黑屏？偏偏是今天凌晨？偏偏是我出事的时候？！一股冰冷的绝望瞬间攫住了我。
巧合？世界上真有这么“完美”的巧合？！“那……那保安呢？
巡逻的保安没看到可疑的人吗？”我抱着最后一丝希望，声音已经带上了哭腔。“保安？
”老张打了个哈欠，“小刘今天请假了，就老王一个人，
早上六点他巡逻完一圈回来就说头疼，吃了药在值班室躺着呢，一直没出来，现在还没醒呢。
”保安也“刚好”在事发时“头疼”休息了？！我浑身发冷，如坠冰窟。所有的路，
都被堵死了。监控失效，目击者消失，连唯一的保安也“适时”地失去了意识。
一张无形的大网，仿佛在我昏睡的那两个小时里，被悄无声息地织就，
将我死死困在了这个“意外”的孤岛里。“那……那你能帮我报警吗？用你的电话！
”我几乎是哀求地看着他。老张犹豫了一下，目光闪烁，似乎在权衡什么。最终，
他还是慢吞吞地拿起了桌上的座机听筒，开始拨号。我死死盯着他的手指，
听着那单调的按键音。“喂？110吗？这里是鸣绣苑小区物业，有个住户……嗯，
三号楼二单元1102的，说家里好像进贼了……对，
人没事……东西丢了……说是一男一女……行，你们尽快派人来看看吧。”他放下电话，
语气平淡。“报了，等着吧。警察来之前，保护好现场，别乱动东西。”说完，
他就不再理会我，低下头开始摆弄手机，仿佛刚才处理的只是一件微不足道的小事。
保护好现场？我失魂落魄地走出物业办公室，站在空旷死寂的大堂里，
感觉前所未有的孤立无援。那胖女人……她到底是不是我邻居？
这个念头像毒蛇一样钻了出来，疯狂噬咬着我的神经。对！邻居群！
物业去年拉过一个楼栋微信群！我手机丢了，但可以用物业的电脑登录微信网页版！
老张虽然不耐烦，但在我近乎歇斯底里的坚持下，还是让我用了一下办公室那台老旧的电脑。
登录网页微信，找到那个沉寂已久、名为“鸣绣苑3号楼一家亲”的群。
我手指颤抖着点开群成员列表，一个个头像和备注看过去。熟悉的名字，
熟悉的头像……顶楼爱养花的李老师，楼下嗓门很大的刘阿姨，
隔壁单元的年轻夫妻……没有！翻遍了整个列表，从头到尾，没有！没有一个头像或名字，
能对应上早晨那个胖女人的脸！没有姓王的！没有体型接近的！1102对面那户，
群里显示的成员是一个叫“清风徐来”的男人，头像是一张风景画！群里最后一条消息，
还是半个月前刘阿姨发的拼多多砍价链接。她不是我的邻居！这个冰冷的结论像一把重锤，
狠狠砸在我的心脏上。巨大的后怕和荒谬感席卷而来。一个彻头彻尾的陌生人！
一个精心伪装、对我的作息和邻里关系了如指掌的陌生人！
她甚至知道那个我几乎遗忘的网线箱！她利用了我对“邻居”这个词最后一丝模糊的信任，
轻易地撬开了我的家门！我像个游魂一样飘回十一楼。警察还没到。
我站在自己家半敞开的门口。刚才冲出来太急，根本没关门。我看着里面狼藉的景象，
身体一阵阵发冷。我竟然……有些不敢进去。那屋子，曾经的安全港湾，
此刻每一个角落都散发着令人作呕的、属于入侵者的冰冷气息。
我的目光下意识地投向对面那扇门。1101。它紧闭着，和楼里其他所有的门一样，
沉默、冷漠。那个“清风徐来”的家。他此刻在里面吗？他听到早上的动静了吗？
他知道就在他家门口，发生了一场针对邻居的、处心积虑的犯罪吗？我鬼使神差地，
拖着灌了铅的双腿，挪到了1101的门前。犹豫了几秒，恐惧和一丝渺茫的希望交织着。
我抬起沉重的手，敲了下去。咚…咚…咚…敲门声在死寂的楼道里显得格外空洞、响亮。
无人应答。我又加重了力气。咚！咚！咚！门内依旧一片死寂。仿佛里面根本没有人，或者，
里面的人根本不想理会门外的世界。就在这时，我手腕上的串珠，因为身体的晃动，
磕到了墙上，发出了一声轻微的碰撞声。这声音像是一道闪电，劈开了我混乱的记忆！对了，
钥匙！我家门钥匙！刚才被那个连帽衫男人捂住口鼻挣扎时，
我混乱中好像……好像感觉有什么东西被用力地从我的睡裤口袋里扯了出去！我猛地低头，
手颤抖的伸进睡裤口袋——空空如也！钥匙！也被他们拿走了！
一股寒意瞬间冻结了四肢百骸！他们拿走的不仅仅是财物和通讯工具！
他们还拿走了我进入自己家的凭证！这意味着什么？意味着他们随时可以……再回来？！
恐惧瞬间攀升到顶点！我猛地转身，背靠着1101冰冷的防盗门，身体控制不住地往下滑。
不行！不能待在这里！警察！警察怎么还没来？！我挣扎着爬起来，
几乎是连滚爬爬地冲向电梯。我要下楼！我要去小区门口等警察！这里太危险了！
每一秒都像一个世纪那么漫长！电梯还在缓缓上升。我疯狂地按着下行键，
眼睛死死盯着那跳动的红色数字，心脏几乎要从嗓子眼里跳出来。快！快啊！
就在我精神高度紧绷、全部注意力都集中在电梯指示灯上的时候——“吱。”一声轻响，
不是来自面前的电梯，而是……来自我身后！是我家的方向！我全身的汗毛瞬间倒竖！
血液似乎在这一刻彻底凝固！我像个生锈的机器人，极其缓慢、极其僵硬地扭过头。
我家那扇被我匆忙中带上的门……此刻，门缝似乎……比刚才……开得更大了一点？
是……是风吹导致的？还是……门后面……有人？正在我如同惊弓之鸟一般时，
一阵穿堂风毫无征兆地卷过楼道尽头敞开的窗户，发出呜呜的悲鸣。那阵风带着深秋的寒意，
猛地灌进楼道，吹得我单薄的睡衣紧紧贴在身上，冷得刺骨。有风卷过我家门口。这个认知，
让我刚提起的心，暂时放了下去。我大着胆子朝自家门内看去。
只见那扇原本只是虚掩着的门，在风的推动下，无声无息地……向内滑开了一条更宽的缝隙。
门内，玄关处那片熟悉的阴影，此刻像一张择人而噬的、黑暗的嘴。缝隙后面，
是浓得化不开的、令人窒息的黑暗。那里……有什么东西在动吗？
极度的恐惧像一只冰冷的手，死死扼住了我的喉咙，发不出任何声音。我死死盯着那条门缝，
身体僵硬得如同石雕，连呼吸都停滞了。电梯到达的“叮咚”声在身后响起，门开了，
但我一步也挪不动。就在这时，
一阵极其微弱、极其诡异的……拖沓的脚步声……仿佛从我家门内那片浓黑的深处传来。
沙……沙……像是什么沉重的东西，被缓慢地、摩擦着地面拖行……那声音若有若无，
却像带着倒刺的钩子，狠狠钩住了我濒临崩溃的神经。嗡——！口袋深处，
一个冰冷坚硬的物体突然剧烈震动起来！震得我大腿发麻！不是我的手机！
我的手机早被拿走了！我触电般地将手伸进口袋，猛地掏出来——是那个物业老张的旧手机！
一个屏幕碎裂、外壳磨损的黑色直板机！刚才在物业办公室，他随手放在桌上，
我精神恍惚离开时，不知怎么竟鬼使神差地把它抓在了手里！此刻，
这破旧的手机屏幕亮着惨白的光，一个没有储存、没有备注的陌生号码正在疯狂跳动！
震动持续着，带着一种催命的急促。接？还是不接？我死死盯着屏幕上那串跳动的数字，
又猛地抬眼看向我家那扇洞开的、如同怪物巨口的大门。那门内的黑暗里，
似乎有某种冰冷的目光正穿透缝隙，落在我身上。沙……沙……那拖行的声音，
似乎……更近了一点？嗡——嗡——嗡——那部老旧手机在我掌心疯狂震动，
像一颗随时要爆炸的心脏。屏幕碎裂的纹路在惨白的光线下延伸，
如同我此刻濒临崩溃的神经。那串陌生的号码，像一行来自地狱的诅咒，在屏幕上不断跳动。
接？还是不接？我死死盯着那串数字，每一个闪烁都像针扎在眼球上。与此同时，
我全部的感官却像被磁石吸引，死死地钉在眼前那扇洞开的家门上。门缝里涌出的黑暗，
浓稠得如同实质的墨汁，
带着一股难以言喻的、混合着灰尘、铁锈和……某种若有若无的、令人作呕的甜腥气。
沙……沙……那拖行的声音，又响起了！比刚才清晰！沉闷、粘滞，
带着一种令人牙酸的摩擦感，仿佛某种沉重的、湿漉漉的东西正艰难地在地板上挪动。
它来自门内的黑暗深处，越来越近……越来越近……心脏在胸腔里疯狂擂动，
几乎要撞碎肋骨。恐惧像冰水倒灌，瞬间淹没了四肢百骸。电梯门在我身后敞开着，
散发着安全的光晕。跑！现在就跑！这个念头如同烧红的烙铁，烫得我几乎要跳起来。
但身体背叛了意志。一股更强大的、近乎病态的好奇与绝望交织的冲动，
死死地钉住了我的双脚。那声音……那黑暗里……到底是什么？
是那两个魔鬼留下的“东西”？还是……他们根本没走？！
嗡——嗡——嗡——手机的震动愈发急促，带着一种不耐烦的催促。
几乎是出于一种自毁般的本能，我的拇指猛地划过冰冷的、沾满汗液的屏幕。“喂？
”我的声音干涩嘶哑得如同砂纸摩擦。听筒里，是短暂的、令人窒息的沉默。
电流的底噪沙沙作响，像无数细小的虫子在啃噬耳膜。然后，一个声音响了起来。
那声音……极其怪异。像是被劣质的变声器扭曲过，又像是隔着厚厚的、潮湿的棉布发出。
低沉、沙哑、带着一种非人的摩擦感，
节都像是锈蚀的齿轮在艰难转动：“东……西……在……衣……柜……”我的呼吸骤然停止！
衣柜？！我卧室的衣柜？！“什……什么东西？”我几乎是从牙缝里挤出这几个字，
声音抖得不成样子。“你……的……东……西……”那扭曲的声音再次响起，
语速慢得令人发狂，带着一种冰冷的、戏谑般的恶意。
“去……看……看……最……深……处……”通话，毫无征兆地断了。
嘟嘟的忙音冰冷地响起，像死神的嘲笑。手机屏幕暗了下去，
楼道里重新陷入昏暗的节能灯光下，但那五个字，如同烧红的烙铁，
深深印在了我的脑海里：“东西在衣柜”。衣柜！最深处的黑暗！是陷阱！
这一定是那个胖女人或者连帽衫男人打来的！他们在戏耍我！他们在门里等着我！
等着我自投罗网！那拖行的声音……就是诱饵！理智在疯狂尖叫着逃离。我猛地转身，
就要扑进敞开的电梯！就在我抬脚的瞬间——“咔哒。
”一声极其轻微、却又无比清晰的金属碰撞声，从我家的方向传来！不是拖行！
是开锁的声音！钥匙插进锁孔、转动的声音！我全身的血液仿佛瞬间倒流！他们真的回来了！
他们用从我身上抢走的钥匙，打开了我的家门！那扇门……那扇门后面……他们就在那里！
等着我！巨大的恐惧瞬间压垮了残存的理智。我像一头被逼到绝境的野兽，
爆发出最后的力量，连滚爬爬地扑进了电梯！手指疯狂地戳着关门键和一楼的按钮！“关！
关啊！快关！”我低声嘶吼着，眼睛死死盯着电梯门外的景象。
电梯门开始缓慢地、无情地合拢，缝隙越来越窄。
