篮球校队队长付朗与舞蹈团女神叶子涵是校园里人人称羡的情侣，一次偶然的机会，
两人与付朗的学妹玲玲合租在了同一屋檐下。起初的相安无事，
却在深夜的低语、不经意的触碰和隐秘的猜忌中逐渐变质。当禁忌的诱惑悄然滋生，
付朗夹在温柔的女友与暧昧的合租者之间，曾经坚定的爱恋开始动摇，
而合租屋里的每一个角落，
戳破的秘密……1 合租的开端——三室一厅的约定六月的风卷着栀子花的甜香钻进车窗时，
付朗正单手转着方向盘，余光瞥见副驾上的叶子涵在低头发消息。
她今天穿了条浅蓝色的连衣裙，裙摆随着车身晃动轻轻扫过膝盖，
露出来的小腿线条像被精心雕琢过，引得路边几个打球的男生频频回头。
“确定要让玲玲一起住？”叶子涵锁了手机，指尖无意识地抠着安全带扣，
“我不是不喜欢她，就是……三个人住会不会太挤？”付朗踩下刹车，转头冲她笑了笑。
阳光透过树叶在他脸上投下斑驳的光影，高挺的鼻梁下，
唇角的弧度总是带着少年气的自信：“那套三室一厅离你舞蹈室和我训练馆都近，
房租分摊下来也划算。玲玲说她找不到合适的房子，总不能看着学妹睡宿舍楼道吧？
”他伸手揉了揉叶子涵的头发，像揉一只温顺的猫：“再说了，有我在，还能让你受委屈？
”叶子涵被他逗笑，抬手拍开他的手：“谁委屈了。就是觉得……她看你的眼神有点怪。
”这话像根细针，轻轻刺了付朗一下。他想起上周在食堂，玲玲端着餐盘坐到他对面，
说自己租的房子突然到期，眼眶红得像只受惊的兔子。“付朗学长，
我知道你和子涵学姐感情好，可我实在没地方去了……”她说话时，发梢扫过他的手臂，
带着一股甜腻的洗发水香味。那时他没多想，只当是学妹的依赖。现在被叶子涵一提，
倒有些说不清道不明的滋味。“想什么呢？”叶子涵推了他一下，“到了。”小区是老式的，
墙皮有些斑驳，但爬满阳台的绿萝透着生气。房东是个戴眼镜的老太太，
把钥匙交给他们时反复叮嘱：“年轻人谈恋爱我不管，但可别吵到邻居。”付朗笑着应下，
转身帮叶子涵拎行李箱。三楼的楼梯有点陡，他走在前面，
能听见身后两人的脚步声——叶子涵的高跟鞋敲得清脆，玲玲的帆布鞋则轻得像猫爪。
玲玲是半小时前到的，背着个洗得发白的双肩包，站在楼下等他们时，
手里还攥着袋洗好的草莓：“学长学姐，路上买的，很甜。
”她今天穿了件白色吊带配牛仔短裤，弯腰换鞋时，后颈的碎发沾着细汗，付朗不经意瞥到，
突然想起叶子涵说她“眼神怪”。三室一厅的格局很分明，主卧带阳台，
留给了付朗和叶子涵；次卧朝南，让给了玲玲；最小的房间放杂物，
堆着他们暂时用不上的东西。叶子涵在主卧铺床单，付朗帮忙挂窗帘。窗外的蝉鸣聒噪，
他听见玲玲在客厅里哼歌，调子很轻，是首最近流行的情歌。“学长，
”玲玲的声音突然在门口响起，“我衣柜好像坏了，你能帮我看看吗？”付朗应了声，
转身时，正撞见叶子涵抬眼看他，目光里没什么情绪，却让他莫名有些心虚。“去看看吧。
”叶子涵低下头，继续抚平床单上的褶皱，“早点弄好，晚上一起去超市买日用品。
”玲玲的房间很小，衣柜门斜斜地挂着，合不上。付朗伸手去掰，指尖刚碰到木头，
身后的人突然“哎呀”一声。他回头，看见玲玲踮着脚够书架顶层的箱子，
半个身子都压在衣柜上，吊带的肩带滑到了胳膊肘。“小心点。”他伸手扶住她的腰，
隔着薄薄的衣料，能感受到温热的皮肤和急促的心跳。玲玲猛地抬头，眼睛亮得惊人，
呼吸喷在他的颈侧：“谢谢学长。”那股甜腻的洗发水香味又涌了上来，比食堂那天更浓。
付朗猛地松开手，后退半步，假装专心看衣柜：“螺丝松了，我找工具给你拧上。
”他低头翻工具箱时，听见主卧的门轻轻关上了。窗外的蝉鸣还在继续，
付朗捏着螺丝刀的手微微出汗。他知道，从今天起，这扇合租屋的门，
不仅关住了三个年轻人的生活，也关住了一些即将破土而出的、连他自己都不敢深究的东西。
2 深夜的试探——不该响起的敲门声凌晨一点，付朗被渴意弄醒。身边的叶子涵睡得很沉，
长发散在枕头上，呼吸轻得像羽毛。他小心翼翼地挪开她搭在自己腰间的手，
赤脚踩在地板上。客厅的窗户没关严，风卷着楼下烧烤摊的油烟味飘进来，
混着玲玲白天喷的那款甜腻香水味，在空气里搅出一种奇异的气息。厨房的灯是声控的，
他刚走到门口，“啪”地一声亮了。玻璃杯碰到饮水机的瞬间，
卧室方向突然传来一阵压抑的呜咽。付朗的手顿住了。那声音很轻，像猫被踩了尾巴，
断断续续地从玲玲的房间飘出来。他皱了皱眉，转身想回房——叶子涵说过，
玲玲父母离婚早，跟着奶奶过，性子敏感得很，最好别多管闲事。可刚走两步，
呜咽声变成了低低的啜泣，还夹杂着什么东西掉在地上的脆响。“操。”付朗低骂一声，
还是转身敲了敲玲玲的房门。指节刚碰到木头，里面的声音就戛然而止。“玲玲？你没事吧？
”沉默了几秒，门内传来带着哭腔的回应：“学长……我没事。”“没事？我都听见了。
”付朗的手放在门把上，“需要帮忙吗？”又一阵窸窣声，门被拉开一条缝。
玲玲穿着那件白色吊带睡裙，头发乱糟糟的，眼睛红得像兔子。她脚边散落着几本相册，
其中一本摊开着，照片上的中年男人搂着个陌生女人，笑得刺眼。“做噩梦了？
”付朗的声音不自觉放软。玲玲没说话，只是咬着嘴唇，眼泪又滚了下来。她侧身让他进来，
房间里没开灯，只有窗外的月光斜斜地照进来，刚好落在她光裸的胳膊上。“梦到我爸了。
”她突然开口，声音哑得厉害，“梦到他把我最喜欢的拼图扔了，说我是拖油瓶。
”付朗的心沉了沉。他想起叶子涵提过，玲玲的爸爸再婚后果断断了抚养费，
去年她奶奶生病，还是叶子涵悄悄塞给她一笔钱应急。“别想了，都过去了。
”他没敢多看她，目光落在墙上的海报上——是支摇滚乐队，主唱的头发染得像火焰。
玲玲突然往他身边靠了靠，那股甜腻的香味瞬间裹住了他。“学长，你会不会觉得我很麻烦？
”她抬头看他，睫毛上还挂着泪珠，“子涵学姐是不是也觉得我多余？今天搬进来时，
她都没怎么和我说话。”“没有的事。”付朗下意识后退，后背撞到了门框，“她就是累了，
舞蹈团最近在排新节目。”“真的吗？”玲玲往前又挪了半步，几乎贴到他胸口，
“可我总觉得……她不喜欢我。就像我后妈一样，看我的眼神都带着刺。”她说话时，
呼吸全喷在他的锁骨上，带着刚哭过的湿意。付朗能清晰地看到她吊带里露出的锁骨，
还有月光下泛着光泽的皮肤。“别瞎想。”他伸手想推开她，却被她猛地抓住了手腕。
玲玲的手指很凉，指甲轻轻掐着他的皮肤：“学长，你能不能……陪我坐一会儿？
我一个人害怕。”付朗的心跳突然乱了节拍。他想起叶子涵熟睡的脸，
喉结滚动了一下：“不行，子涵醒了会担心的。”“就一小会儿。”玲玲仰着头，
眼睛在暗处亮得惊人，像有星星掉在了里面，“我保证，就到天亮。
”她的手顺着他的手腕往上滑，快要碰到手肘时，主卧的门突然“吱呀”响了一声。
付朗像被烫到一样猛地甩开她的手，几乎是踉跄着冲回自己房间。叶子涵还躺在床上，
背对着他，呼吸依旧均匀，仿佛刚才的声响只是幻觉。他关上门，后背抵着门板，
心脏狂跳得像要撞碎肋骨。客厅的声控灯不知什么时候灭了，黑暗里，
玲玲房间的门还虚掩着，那道缝像只窥视的眼睛，冷冷地盯着他。躺回床上时，
叶子涵突然翻了个身，迷迷糊糊地问：“去哪了？”“喝水。”付朗的声音有点抖，
伸手把她搂进怀里，“做噩梦了？”叶子涵没回答，只是往他怀里钻了钻，
手紧紧抓住他的睡衣下摆，像抓住救命稻草。窗外的风还在吹，付朗睁着眼睛看着天花板，
鼻尖似乎还萦绕着那股甜腻的香水味。他知道，刚才那声门响不是幻觉——叶子涵醒了，
她什么都知道。而那扇虚掩的房门，像一个无声的邀请，在寂静的深夜里，
轻轻叩击着他摇摇欲坠的防线。
3 子涵的疑虑——消失的衬衫与陌生香水味早餐桌上的气氛像结了冰。
叶子涵把煎蛋推给付朗时，指尖不小心碰到他的手背，两人同时缩回了手。玲玲坐在对面，
小口喝着牛奶，眼睛却时不时瞟向付朗，嘴角带着点若有若无的笑意。“学长，
你这件白衬衫真好看。”她突然开口，声音甜得发腻，“昨天搬东西时好像没见过，
是新买的吗？”付朗捏着筷子的手一紧。这件衬衫是他最喜欢的那件纯棉牛津纺，
昨天明明扔在了脏衣篮里，怎么会穿在身上？他低头看了看，
突然想起凌晨慌慌张张跑回房间时，似乎随手抓了件衣服套上——难道是拿错了？“嗯，
前几天买的。”他含糊地应着，眼角瞥见叶子涵的脸色沉了下去。
饭后叶子涵要去舞蹈室排练，付朗借口帮她拿包，跟着进了卧室。刚关上门，
叶子涵就转过身，目光像探照灯似的落在他衬衫上：“这件不是你说洗缩水了的那件吗？
上周还抱怨穿不了，怎么又能穿了？”付朗的心咯噔一下。他确实说过这话，因为懒得洗，
随口找的借口。现在被戳穿，脸颊瞬间发烫：“可能……是我记错了。”叶子涵没说话，
只是伸手拂过他的衣领。她的指尖很凉，碰到他颈侧时，付朗下意识地缩了缩。
“这是什么味道？”她突然皱眉，凑近闻了闻，“不是我的香水味。
”付朗的后背瞬间沁出冷汗。他想起凌晨玲玲贴在他胸口时，
那股甜腻的香味几乎要钻进皮肤里。他张了张嘴，想说“可能是玲玲的洗发水沾到了”，
话到嘴边却变成：“昨天去超市，路过化妆品区闻了闻样品。”“是吗？
”叶子涵扯了扯嘴角，笑意没到眼底，“可这味道，
和玲玲昨天喷的那款‘小苍兰与梨’一模一样呢。”付朗哑口无言。
他根本不知道玲玲的香水是什么牌子，更不知道叶子涵连这个都记得。叶子涵没再追问，
拿起舞蹈包往外走。经过客厅时，她的目光扫过沙发，突然停住了。
沙发缝里露出一截白色的布料，她弯腰抽出来，是一只男士袜子——不是付朗常穿的牌子。
“这是谁的？”她举着袜子，声音平静得可怕。玲玲的脸唰地白了。她飞快地瞥了付朗一眼，
慌忙摆手：“不是我的……可能是房东家的吧？昨天搬进来时就看到沙发有点脏。”“是吗？
”叶子涵把袜子扔在茶几上，发出一声轻响，“可这袜子上的味道，和付朗衬衫上的一样呢。
”付朗的心跳几乎停了。他这才发现，自己昨天换下来的脏衣服里，确实少了一只袜子。
难道是凌晨在玲玲房间门口挣扎时掉的？“我去个洗手间。”他猛地站起来，
想逃离这窒息的气氛。刚走到门口，就听见叶子涵对玲玲说：“下午我请了钟点工来打扫，
顺便把大家的脏衣服分分类，免得混在一起不好洗。”付朗的脚步顿住了。他的脏衣篮里，
还扔着那件被玲玲拽皱的T恤，领口说不定还沾着她的香水味。整个上午，
付朗在篮球馆训练时都心不在焉。队友传球过来，他接空了三次，
被教练骂了两句才勉强集中精神。休息时他掏出手机，
看到叶子涵发了条朋友圈：“有些东西，脏了就再也洗不干净了。
”配图是一只被染了色的白衬衫。他盯着那条朋友圈看了很久，手指悬在屏幕上，
终究没敢点赞。傍晚回到家，钟点工已经走了。客厅的茶几上摆着三个洗衣篮，
分别贴着他们三个人的名字。付朗的目光扫过自己的篮子，
心沉到了谷底——脏衣篮里那件消失的白衬衫，正安安稳稳地躺在里面，
领口处有一块浅浅的粉色印记，像是口红蹭上去的。而叶子涵的篮子里，
放着一瓶打开的香水，标签上赫然写着“小苍兰与梨”。玲玲从房间里出来，看到那瓶香水，
惊讶地捂住嘴：“学姐，这不是我的香水吗？怎么会在你这？”叶子涵正在厨房倒水，
闻言转过身，脸上没什么表情：“早上打扫时在沙发底下捡到的，还以为是你的，
就放在你篮子里了。”她顿了顿，目光落在付朗身上，“对了付朗，你的衬衫我帮你泡了，
领口的污渍有点难洗，不知道能不能去掉。”付朗的喉咙像被堵住了，一个字也说不出来。
他看着叶子涵平静的眼睛，突然明白，有些怀疑一旦生根，就再也拔不掉了。
就像那件衬衫上的污渍，无论怎么洗，总会留下淡淡的印子，在阳光下刺得人眼睛生疼。
4 篮球场边的对视——玲玲递来的水与子涵的沉默下午的阳光把篮球场烤得发烫，
付朗挥汗如雨地拍着球，鞋底摩擦地面的声音混着队友的呐喊，却盖不住他脑子里的杂音。
昨天晚上，他翻来覆去想了很久，想跟叶子涵解释衬衫领口的污渍是不小心蹭到的口红，
想说是玲玲故意把香水丢在沙发底下栽赃。可话到嘴边，
又被自己咽了回去——凌晨那短短几分钟的拉扯，本身就说不清道不明。“队长，
发什么呆呢！”队友的喊声把他拽回现实，篮球带着风声砸过来，他伸手接住，
指尖却有些发颤。中场休息的哨声刚响，付朗就拽着毛巾往场边跑。汗水顺着下颌线往下滴，
他正想拧开自己的水杯，一只白皙的手突然递过来一瓶冰镇矿泉水，瓶身还挂着水珠。
“学长，喝这个吧，冰的。”玲玲的声音带着笑意，他抬头，看见她站在栏杆外，
穿着条鹅黄色的连衣裙，头发扎成高马尾，露出纤细的脖颈。付朗的手顿在半空。
她怎么会来？“不用了，我自己带了。”他避开她的手，去拿自己放在场边的水杯。
玲玲却没收回手，反而往前递了递，瓶身故意碰到他的手背：“拿着嘛，我特意给你买的。
看你热得满头大汗，子涵学姐没来给你加油吗？”这话像根针，精准地刺在付朗的痛处。
他知道玲玲是故意的，故意在这么多队友面前提叶子涵，故意做出亲昵的样子。“谢谢，
不用。”他加重了语气，转身想走，却听见身后传来队友的哄笑。“哟，付朗，
这是你学妹啊？对你挺上心啊！”“长得挺甜啊，比你家舞蹈团女神接地气多了！
”付朗的脸瞬间涨红，正想解释，目光却猛地定在不远处的看台上。叶子涵就坐在那里。
她穿着件简单的白色T恤，牛仔裤，头发随意地披在肩上，手里抱着本书，
眼神却直直地盯着他和玲玲刚才碰在一起的手。阳光落在她脸上，一半亮一半暗，
看不清表情。付朗的心跳漏了一拍。她怎么来了？来了多久？看到了多少？“子涵！
”他几乎是脱口而出，声音在嘈杂的球场里显得格外突兀。叶子涵没回应，甚至没动一下，
仿佛没听见。她只是缓缓地合上书，指尖划过书脊，动作慢得像在放慢镜头。
玲玲也看到了叶子涵，却像是没在意似的，又往前凑了凑，压低声音对付朗说：“学长，
昨晚……”“你别说了！”付朗猛地打断她，声音里带着自己都没察觉的慌乱。
他怕她说出更出格的话，怕叶子涵听见。可他这话一出口，周围的队友都安静了，
目光齐刷刷地在他、玲玲和看台上的叶子涵之间来回扫视，
空气里瞬间弥漫开暧昧又尴尬的气息。玲玲的眼圈突然红了，委屈地抿着嘴：“学长，
我只是想问问你，昨天帮我修的衣柜还牢不牢固……你怎么了？”这副泫然欲泣的样子，
落在旁人眼里，倒像是付朗在欺负她。付朗正想辩解，却看见看台上的叶子涵站了起来。
她没有看他，也没有看玲玲，只是抱着书，一步一步地走下台阶，背影挺得笔直，
像一株被风吹过却不肯弯腰的白杨。“子涵！”付朗再也顾不上什么，拨开人群就往看台跑。
队友在身后喊他，玲玲在栏杆外叫他，他都充耳不闻。他追到出口时，
终于抓住了叶子涵的手腕。她的皮肤很凉，像刚从冰箱里拿出来似的。“你听我解释，
不是你想的那样……”他急得语无伦次。叶子涵缓缓转过身，目光平静地看着他，没有愤怒，
没有质问，甚至没有惊讶。她只是轻轻挣开他的手，指了指他身后。付朗回头，
看见玲玲站在不远处，正踮着脚往这边看，嘴角挂着一丝若有若无的笑意。“解释什么？
”叶子涵的声音很轻，却像锤子一样砸在他心上，“解释她为什么会知道你今天训练？
还是解释你为什么不敢看我的眼睛？”她顿了顿，目光掠过他被汗水浸透的球衣，
最后落在他手里那瓶始终没接的冰镇矿泉水上。“付朗，”她轻轻说，“有些东西，
不用解释，我也看得懂。”说完，她转身就走，没有再回头。阳光把她的影子拉得很长，
像一道无法愈合的伤口。付朗站在原地，手里还攥着自己那瓶没开封的水，
瓶身被他捏得变了形。身后传来队友的窃窃私语，栏杆外的玲玲还在看着他，而远处，
叶子涵的背影越来越小，最终消失在拐角处。他突然觉得，这滚烫的阳光，
好像把什么东西给晒化了，黏糊糊地糊在心上，怎么擦都擦不掉。
5 暴雨夜的独处——谁睡在了沙发上傍晚的天空突然暗了下来，乌云像被打翻的墨汁，
瞬间染黑了半边天。付朗刚走出训练馆，豆大的雨点就砸了下来，带着夏末特有的闷热气息。
他没带伞，只能抱着篮球往合租屋跑。路过校门口的奶茶店时，
透过玻璃门看见玲玲正坐在靠窗的位置，面前摆着两杯没动过的珍珠奶茶。她也看见了他，
立刻拿起伞跑了出来。“学长，我等你好久了。”她把伞往他这边倾斜了大半，
自己的肩膀很快被雨水打湿，“子涵学姐说舞蹈室要加班，让我先回来。”付朗皱了皱眉。
叶子涵没给他发消息说加班。雨越下越大，伞下的空间逼仄得让人窒息。
玲玲的胳膊时不时碰到他的手臂，那股熟悉的甜腻香水味混着雨水的湿气，钻进他的鼻腔。
走到小区楼下时，她突然“哎呀”一声，脚下一滑，直直地往他怀里倒来。
付朗下意识地扶住她，掌心触到她湿透的连衣裙布料，冰凉又贴身。他像触电似的松开手，
往后退了半步：“小心点。”玲玲低着头，肩膀微微颤抖，不知道是冷的还是别的：“学长，
你是不是很讨厌我？”付朗没回答，转身冲进了单元楼。打开门的瞬间，
客厅的黑暗让他愣了一下。往常这个时间，叶子涵总会留一盏玄关的灯，今天却一片漆黑。
他摸索着按下开关，看见沙发上放着一条毯子，旁边还有个空的玻璃杯。她回来了？“子涵？
”他喊了一声，没人回应。主卧的门紧闭着，次卧的门也关着。他走到主卧门口，
轻轻敲了敲：“子涵，我回来了。”里面传来闷闷的声音：“我累了，先睡了。
”是叶子涵的声音，却带着一种刻意的疏离。付朗的手停在门把上，最终还是放了下来。
他转身想去厨房倒杯水，却发现沙发上的毯子动了动——玲玲不知什么时候躺在了那里，
身上盖着毯子，眼睛睁得大大的看着他。“你怎么睡这？”付朗的声音沉了下来。
“我……我怕吵到学姐休息。”玲玲坐起来，毯子滑落，露出她里面还没换的湿连衣裙，
“我的衣服湿了，想在沙发上先靠一会儿。”付朗的火气突然上来了：“回你自己房间去！
”他的声音有点大，主卧的门似乎动了一下。玲玲的眼圈立刻红了，
眼泪在眼眶里打转：“我不是故意的……外面打雷，我怕黑。”话音刚落，
窗外就响起一声震耳欲聋的雷声，紧接着是刺眼的闪电，照亮了她苍白的脸。
玲玲吓得尖叫一声，猛地抓住了付朗的胳膊。“放开！”付朗想甩开她，可她抓得很紧，
