耿老汉做梦都没想到，祖上积德，告了大运。儿子耿兴乾考上了全国闻名的东方大学。
耿老汉蹲在田埂上，粗糙的手指捻着一撮黄土。太阳刚爬过山头，把他的影子拉得老长。
"老耿，你这块地今年收成不错啊。"隔壁老王扛着锄头路过，眯眼望着金灿灿的麦浪。
"还行吧。"耿老汉抹了把汗，眼角挤出几道褶子，"就是腰疼得厉害，
夜里翻来覆去睡不着。"老王蹲下来，掏出烟袋："你家兴乾啥时候开学？"提到儿子，
耿老汉的眼睛亮了起来："下月初八。东方大学，听说那图书馆有二十几层楼高哩。
"他比划着，手指微微发抖。"啧啧，你们老耿家祖坟冒青烟了。"老王吐着烟圈，
"那学费凑齐没？"耿老汉摸出个皱巴巴的手帕，一层层揭开："卖了两头猪，
加上去年攒的，还差三千。"他盯着手帕里的钞票，喉结上下滚动。
远处传来老伴的喊声："吃饭了！兴乾等着你呢！"耿老汉小跑回家，
看见儿子正捧着书本坐在门槛上。阳光透过枣树叶，在他身上投下斑驳的光影。"爹，
我想带几本书去学校。"耿兴乾抬头，镜片后的眼睛闪着光，"城里书店贵，
咱能不能......""带！都带上！"耿老汉抢着说，转头朝屋里喊，"老婆子，
把那个樟木箱子腾出来！"饭桌上，老伴往儿子碗里夹了最后一块腊肉："多吃点，
城里可没这么地道的肉。"耿老汉突然放下筷子："兴乾，到了那边，可别忘了咱家的枣树。
"他声音有点哑，"你小时候总在树下背书......""知道啦爹。"耿兴乾扒着饭，
"等我毕业了，接你们去城里住楼房。"老伴抹着眼角笑："傻孩子，你爹离了这片黄土，
怕是要害相思病哩。"午后，耿老汉独自蹲在枣树下。风吹过，几颗青枣啪嗒掉在脚边。
他捡起来擦了擦，塞进嘴里嚼着，酸得眯起眼。"爹，您怎么又吃生枣。
"耿兴乾抱着书箱走过来，"医生不是说您胃不好吗？
"耿老汉嘿嘿笑着吐掉枣核："习惯了。这棵树结的枣，比啥药都管用。
"儿子蹲下来帮他捶背，突然说："爹，要不......我还是不去了。
听说隔壁县招老师......""放屁！"耿老汉猛地站起来，黄土从裤管簌簌落下，
"老子种了一辈子地，就为让你跳出这山沟沟！"枣树沙沙响，耿老汉喘着粗气。
他看见儿子眼眶红了，声音立刻软下来："去吧，爹给你晒了红枣，
腌了咸菜......"傍晚，耿老汉蹲在灶台前烧火。火光映着他沟壑纵横的脸，
老伴在擀面条，面粉沾满了围裙。"当家的，村头李婶说能借咱们两千。"老伴压低声音，
"就是利息高了点......"耿老汉盯着灶膛："不借。我明天去县里卖血。
""你疯啦！"老伴摔了擀面杖，"上次卖完晕了三天！
""嘘——"耿老汉紧张地望向里屋，儿子读书的影子投在窗户上，"小声点，
别让孩子听见。"夜深了，耿老汉躺在炕上听着儿子的鼾声。月光从窗户纸的破洞漏进来，
在地上画了个银圈。他轻轻起身，从床底摸出个铁盒。里面是张泛黄的照片，
年轻的耿老汉抱着穿开裆裤的兴乾站在枣树下。他用拇指摩挲着照片，
突然听见儿子翻身的动静，赶紧把铁盒塞了回去。窗外，熟透的枣子一颗接一颗砸在泥地上，
像下着一场无声的雨。耿老汉数着枣子落地的声音，直到东方泛起鱼肚白。
他轻手轻脚地摸出枕头下的存折，上面的数字像被虫啃过似的缺了个角。"还差两千八。
"他盯着那个数字，指甲在折子上刮出一道白痕。灶台传来锅铲碰撞声，老伴正在烙饼。
"多放点油，"耿老汉突然出现在厨房门口，"兴乾爱吃脆的。
"老伴的手顿了顿："油罐见底了，留着路上给他煎两个荷包蛋吧。
"耿兴乾提着行李出来时，看见父亲正用草绳捆扎装枣的布袋。"爹，太重了，
我坐火车不方便带。"他推了推眼镜，阳光在镜片上折射出晃眼的光斑。"胡说！
"耿老汉把布袋勒得更紧些，"城里卖的枣都是糖水泡的，哪有自家晒的甜。
"村口停着去县城的拖拉机，突突的排气声惊飞了树上的麻雀。
耿老汉突然抓住儿子的手腕："到了给家捎个信，电话费贵，写信就成。
"他的拇指蹭到儿子腕上的手表，那是用卖麦子的钱买的，表盘亮得能照见人脸。"老耿！
"村长小跑过来，往耿兴乾兜里塞了个红包，"咱村第一个大学生，给祖宗长脸了！
"耿老汉慌忙去拦，红包却已经陷进儿子裤兜的褶皱里。他看见儿子耳根红了，
像秋收时晒伤的痕迹。拖拉机开动时卷起一阵黄土，耿老汉追着跑了十几步。"爹！回吧！
"耿兴乾的声音被发动机声切得七零八落。老伴拽住耿老汉的衣角："让孩子走得安心些。
"回程路上，耿老汉拐进村卫生所。穿白大褂的年轻医生皱眉："耿叔，您这血压还敢卖血？
"针头扎进血管时，耿老汉盯着墙上的人体解剖图，
那蓝色的静脉和自己手臂上凸起的青筋一模一样。"四百毫升，两百块钱。
"医生把棉球按在他胳膊上，"下周千万别来了。"耿老汉数着钞票，突然问："大夫，
我儿子在江城东方大学念书，
你们那的医院......"医生笑了："那可是全国顶尖的附属医院。"傍晚的枣树下，
耿老汉用树枝在地上划拉数字。卖血的两百，卖玉米的三百五，
加上王会计家给的补习费......"当家的！"老伴举着信封冲过来，"兴乾来信了！
"信纸带着淡淡的墨水味，耿老汉的手指在"图书馆真大"几个字上反复摩挲。"爹，娘，
学校要交教材费......"老伴念到这句时声音突然低了。耿老汉摸出床底的铁盒，
硬币哗啦啦倒在炕席上。有枚五分钱的硬币滚到灶台缝里，他撅着屁股掏了半天。
月光再次漏进窗户时，耿老汉突然坐起来："老婆子，我寻思着......去趟江城。
"老伴的鼾声停了："你连县城都没出过几回。"沉默像块石头压在两人中间，
直到远处传来夜猫子的叫声。第二天晌午，耿老汉在灶台后头翻出个化肥袋子。
他仔细刷洗干净，把晒好的红枣倒进去，又掏出腌菜坛子。"带这么多干啥？
"老伴按着坛口不让他开。
汉的手停在半空："兴乾打小就馋这口......"村支书家新装的电话响了七声才接通。
"兴乾啊，是爹。"耿老汉的耳朵紧贴着听筒，"我后天上你那看看......不用接！
爹认得字，能找着路！"挂掉电话时，他发现手心全是汗，话筒上粘着个枣核大小的湿印子。
临行前夜，耿老汉把铁盒里的照片塞进内兜。
老伴往他包袱里塞了五个煮鸡蛋："路上别跟陌生人搭话。"他点点头，突然想起什么似的，
从门后取下那顶发黄的草帽。天还没亮，老伴就点起了煤油灯。灯光下，
耿老汉发现包袱布上有块补丁，针脚歪歪扭扭的，是儿子初中时缝的。
他伸出粗糙的手指摸了摸，补丁下的皮肤突然传来一阵刺痛，
原来是昨天捆袋子时勒出的血口子裂开了。耿老汉用舌尖舔了舔裂开的血口子，
咸腥味在嘴里漫开。老伴正往化肥袋里塞最后一把红枣，枣子碰撞发出沙沙的响声。
"醋坛子捆紧没？"他蹲下来检查包袱，手指碰到冰凉的陶罐，"路上颠碎了可糟蹋东西。
""用麦秸裹了三层。"老伴突然抓住他的手腕，"当家的，要不让二狗子陪你去？
他去年去过省城。"耿老汉摇摇头，草帽檐扫过老伴花白的鬓角："车票得多买一张，
不划算。"天蒙蒙亮时，耿老汉踩着露水出了门。化肥袋压得右肩发麻，
他换手的动作惊飞了草窝里的鹌鹑。火车站台的水泥地上粘着口香糖和瓜子壳，
他盯着电子屏上跳动的红色数字，把车票和存折用塑料布包好塞进内衣口袋。
坐了十几小时绿皮火车，终于到了东部沿海江城火车站。”列车到终点站了“。
列车员扯着嗓子喊。耿老汉被人流挤下车，皮鞋踩在积水里发出噗嗤声。
他摸出儿子信纸上画的路线图，油墨已经被汗浸得晕开。"同志，去东方大学咋走？
"他拦住个穿西装的年轻人。对方瞥了眼他鼓鼓囊囊的化肥袋："坐地铁二号线。
"耿老汉道谢时，年轻人已经快步走开，皮鞋跟敲在地砖上像打快板。
地铁闸机吞票时发出"嘀"的尖响，他慌得后退两步，被后面排队的人撞得踉跄。
列车进站的气流掀起化肥袋一角，露出晒得发皱的红枣。
对面座位上穿超短裙的姑娘皱着鼻子往旁边挪了挪。耿老汉把袋子往怀里搂，
突然发现玻璃窗映出自己的脸——晒得黝黑的脸颊上粘着根麦秸，像条金色的伤疤。"爹？！
"熟悉的声音炸在耳边。耿老汉转头看见儿子穿着白衬衫站在车厢连接处，
胸前的校徽亮得晃眼。他张了张嘴，却看见儿子迅速别过脸去，和身旁同学说了句什么。
同学好奇地望过来时，耿兴乾已经快步走向下一节车厢。
地铁到站的提示音惊醒了发愣的耿老汉。他追着那个白色身影挤出车门，
化肥袋在人群中磕磕碰碰。"兴乾！"他喊得破了音，看见儿子背影明显僵了一下。
穿超短裙的姑娘从旁边经过，嗤笑一声："现在农民工也学人碰瓷了？
"校园里的银杏叶黄得刺眼。耿老汉蹲在图书馆台阶下，看着来来往往的球鞋皮鞋，
突然发现儿子正和几个同学从玻璃门里出来。他急忙站起来，化肥袋撞到栏杆发出闷响。
"同学你东西掉了。"耿兴乾弯腰捡起本书，刻意避开台阶下方。
他同学突然指着耿老汉："那人怎么一直看你？"耿老汉看见儿子耳后沁出细汗，
在阳光下亮晶晶的。"不认识，可能问路的。"耿兴乾推了推眼镜，镜片反光遮住了眼神。
有个戴耳钉的男生吹了声口哨："该不会是你家亲戚吧？"笑声像玻璃碴子扎进耿老汉耳朵。
他鼓起勇气上前两步："兴乾，爹给你带了......"话没说完，
儿子突然用力推开他："你认错人了！"化肥袋砸在地上，
醋坛子碎裂的声响惊动了树上的麻雀。咸菜和红枣滚了一地，有颗枣子沾着醋汁，
像滴血红的泪。"老人家没事吧？"穿制服的门卫扶起他时，
耿老汉正哆嗦着去捡没摔碎的红枣。他不敢抬头："没事，
俺就是......想看看大学啥样。"门卫帮他拍打衣襟上的灰："您儿子在这上学？
叫什么名字？我帮您查查。"耿老汉突然抓住门卫的袖口："别，
别查......"他看见儿子躲在银杏树后，白衬衫被树干蹭上了灰。
门卫顺着他的目光望去，耿兴乾立刻转身疾走，却撞翻了路边的自行车。
耿老汉看着儿子撞翻的自行车，喉咙里像塞了团棉花。他弯腰去扶车把，
化肥袋里的醋味混着红枣香在空气中弥漫开来。"大爷，您别动。"门卫按住他肩膀，
"这学生您认识？"银杏叶打着旋儿落在耿兴乾的白衬衫上。他僵在原地，
眼镜片后的眼珠快速转动。"不、不认识。"他的声音像被砂纸磨过，"可能是来送快递的。
"穿超短裙的女生突然尖叫："我的新鞋！"她跺着脚，鞋尖沾着褐色的醋渍。
耿老汉慌忙用袖口去擦，袖口的补丁勾住了她鞋面的亮片。"滚开啊！"女生猛地抽回脚。
"对不起对不起。"耿老汉佝偻着背，手指无意识地搓着衣角。
他余光瞥见儿子往人群后退了半步，喉结上下滚动。戴耳钉的男生吹着泡泡糖："耿兴乾，
这老头该不会真是你爹吧？"泡泡"啪"地炸开，粘在他嘴角。"胡说什么！
"耿兴乾的声音突然拔高，"我爸是县农机厂的......"他的谎话卡在喉咙里，
因为看见父亲从内兜摸出张照片，边缘已经被汗水浸得发软。门卫接过照片，
年轻时的耿老汉抱着穿开裆裤的男孩站在枣树下。"这是您儿子？
"门卫的目光在两人之间来回扫视。耿老汉的嘴唇抖得像风中的树叶。
他看见儿子攥紧的拳头在发抖，指甲掐进了掌心。"不是......"他突然摇头，
"俺认错人了。""大爷！"门卫提高嗓门，"要是有人遗弃老人可是违法的！
"人群开始窃窃私语。耿兴乾的白衬衫后背湿了一片，汗渍慢慢晕开。
他同学捅了捅他："喂，你脸色好差。"有颗红枣滚到耿兴乾皮鞋边。
他盯着枣子上熟悉的虫眼，想起小时候蹲在枣树下，
父亲把最大最红的枣子擦干净塞进他嘴里。"同学。"门卫走到耿兴乾面前，
"看下你的学生证。"耿兴乾的呼吸变得急促。他摸学生证的手在抖，
塑料封皮发出细碎的摩擦声。照片里的他穿着同样的白衬衫，只是胸口没有校徽。"耿兴乾？
"门卫对照着照片，"这位老人家说是来找儿子的。"穿超短裙的女生突然凑近："咦，
你们鼻子长得一模一样哎！"她身上的香水味熏得耿老汉打了个喷嚏。
"俺就看看......"耿老汉的视线黏在银杏树后那个白衬衫身影上，"大学真敞亮。
"他手心的红枣被捏出了糖霜，黏糊糊地粘在指纹里。戴耳钉的男生突然插嘴："门卫师傅，
这老头一直盯着我同学看。"他吹破的泡泡糖粘在耿兴乾的课本上，像块惨白的疤。
门卫皱眉："同学，你认识这位老人家吗？"他的对讲机发出刺啦的电流声。
耿兴乾的眼镜滑到鼻尖，汗珠挂在睫毛上。他看见父亲的内衣领子磨出了毛边，
和自己考上大学那天穿的是同一件。"不......"他的喉结上下滚动，"不认识。
"有颗红枣滚到门卫脚边。耿老汉突然扑过去捡，膝盖磕在台阶上发出闷响。"小心！
"门卫拽住他胳膊，摸到一把硌手的骨头。"爹！"这声呼喊卡在耿兴乾喉咙里没喊出。
他看见父亲佝偻着背，化肥袋的提手断了半截，像条死蛇耷拉着。
穿超短裙的女生突然尖叫："我的裙子！"醋渍在她裙摆晕开，她瞪着耿老汉，"脏死了！
""对不住对不住。"耿老汉用袖子去擦，袖口的补丁勾住了她背包的链子。
女生猛地扯回包，拉链划破了补丁。门卫按住耿老汉肩膀："大爷，您儿子叫什么名字？
我帮您查查。"他的钢笔悬在记事本上方，墨水晕开个小黑点。银杏叶落在耿老汉的草帽上。
他盯着儿子攥紧的拳头，指甲掐进掌心的样子和小时候偷钱被逮到时一模一样。
"叫......"耿老汉的嘴唇抖了抖，"叫耿有田。"这是他藏在心底的名字，
儿子出生时他蹲在田埂上想的。耿兴乾突然咳嗽起来，咳得弯下腰。同学拍着他的背，
摸到一手的冷汗。"你没事吧？"戴耳钉的男生凑近，"脸色跟鬼似的。""兴乾！
"远处有人喊，"辅导员找你！"这声呼唤像鞭子抽在耿兴乾背上。他看见父亲浑身一颤，
草帽掉在地上，露出花白的头发，像秋收后的稻茬。门卫的钢笔停了："大爷，
您刚才说儿子叫......""同志！"耿老汉突然抓住民警的手，
"俺就是......就是来看看。"他的指甲缝里嵌着黄土，
掌心的老茧刮得民警皮肤生疼。人群开始窃窃私语。耿兴乾的课本掉在地上，扉页朝上，
"爹卖血钱买的"几个字被阳光照得发亮。"这书......"门卫弯腰去捡。
耿兴乾突然冲过来抢，撞翻了门卫的记事本。纸页飞散中，他看见父亲缩在台阶角落，
正把摔碎的枣子小心拢进手帕。穿超短裙的女生突然指着耿老汉："咦，
他兜里掉出来的照片......"泛黄的照片飘到积水里。
年轻的耿老汉抱着穿开裆裤的男孩，背后的枣树才碗口粗。男孩手腕上的银镯子，
和现在耿兴乾藏在衬衫下的一模一样。门卫捡起照片，水珠从耿老汉的笑脸上滚落。"同学，
"他的声音突然严厉，"这是不是你？"银杏叶打着旋儿落在两人中间。
耿兴乾的眼镜起雾了，他看见父亲正用袖子擦那照片，袖口沾了泥水，越擦越脏。
"我......"耿兴乾的喉咙像塞了团棉花。他想起离家那天，父亲追着拖拉机跑，
草帽被风吹得像片枯叶。"哇——"突如其来的叫声打破了僵局。
戴耳钉的男生举着献血证："耿兴乾！这上面写你爸卖血四次！"人群哗然。
耿老汉突然站起来，化肥袋里的红枣哗啦啦全撒了出来。他踉跄着去抢那张薄纸，
像在抢什么宝贝。"还俺！"他的声音哑得吓人，
"那是......那是给娃买书的......"耿兴乾的膝盖砸在地上。
他看见献血证上父亲歪歪扭扭的签名，最后一笔拖得很长，像根刺穿心脏的针。
门卫的手指停在献血证上发黄的指印处，指腹沾到了褐色的污渍。"耿有田？
"他抬头看向缩在台阶角落的老人，"这上面写的是耿建国。
"耿老汉的嘴唇抖得像风中的树叶。他看见儿子跪在碎玻璃中间，白衬衫沾了醋渍，
像块洗不掉的疤。"同志......"他佝偻着背去够门卫手里的证件，
"俺、俺记性不好......""爸！"耿兴乾突然扑过来抱住他的腿。
眼镜片后的眼睛通红，泪水在脸上冲出两道白痕。
"我错了......"他的额头抵在父亲膝盖上，硌到裤袋里的铁盒。
人群发出嗡嗡的议论声。戴耳钉的男生踢了踢碎陶片："搞什么啊？"泡泡糖黏在他鞋底，
拉出长长的丝。门卫蹲下来平视耿兴乾："同学，这是你父亲？"他的钢笔在记事本上悬着，
墨水晕开成乌云形状。耿兴乾的指甲掐进父亲裤腿的补丁里。他闻到熟悉的汗味混着枣香，
和离家那天早晨一模一样。"是......"他的声音细得像枣树上的虫丝，"是我爹。
"穿超短裙的女生突然笑出声："哇哦，农民工老爸诶！
"她的手机镜头对准耿老汉开裂的指甲。"闭嘴！"耿兴乾猛地转头，眼镜滑到鼻尖。
他看见父亲正把摔碎的红枣往化肥袋里拢，手背上还有去年收麦子留下的疤。"门卫师傅！
"系里一位老师挤进人群，"教务处找这位同学。"耿老汉突然抓住儿子的手表。
表带已经磨得发白，秒针走动的声响像心跳。"娃，你去......"他的喉结滚动。
"爹没事......"，耿兴乾转身走去。教务处的日光灯管嗡嗡响。
秃顶的主任推了推眼镜："耿同学，你知道校训第一条是什么？
