第一章 初遇如刺南城的秋总是来得猝不及防。苏晚裹紧米色风衣，
抱着一摞刚印好的设计稿从复印店出来时，梧桐叶正打着旋儿落在她肩头。
她仰头看了看设计院灰蒙蒙的玻璃幕墙，那里倒映着她瘦削的身影——二十六岁，
却已经学会像老人一样佝偻着背走路。"小心台阶！"门卫的喊声来得太迟。苏晚脚下一滑，
设计稿如雪片般散落。她狼狈地跪在地上，膝盖传来尖锐的疼痛，却顾不上查看，
慌忙去抓那些被秋风吹得四散的图纸。其中一张飘到了台阶尽头，
落在一双锃亮的黑色皮鞋前。那只手捡起图纸时，骨节分明得像雕刻作品，
腕表在阳光下折射出冰冷的光。"谢谢您......"苏晚抬头，声音戛然而止。
男人穿着深灰色风衣，身形修长得像白杨。他的下颌线绷得很紧，薄唇抿成一条直线，
眼神却比南城最冷的冬天还要刺骨。他垂眸看着那张画着银杏叶廊架的图纸，
喉结上下滚动："苏晚？"这个声音让苏晚浑身一颤。低沉，冷冽，却带着某种奇怪的熟稔，
仿佛他们已经认识了很多年。可她确定自己从未见过这张脸——太过锋利，像把没入鞘的刀，
连阳光都不敢在上面停留太久。"我是。"她下意识站直身体，接过那张图纸时，
指尖不小心擦过他的手背。那一瞬间的触感让她浑身发冷，他的体温低得不像活人。
"沈氏集团，沈慕言。"他收回手，目光在她脸上逡巡，像是在寻找什么痕迹，
"下周的竞标会，希望你的方案能配得上'苏'这个姓。"苏晚猛地攥紧图纸，
纸张在她掌心发出不堪重负的呻吟。沈慕言——这个名字在南城建筑圈如雷贯耳。
三年前以雷霆手段接手濒临破产的沈氏，短短一年就让集团重回巅峰。
传闻他曾在董事会上徒手捏碎茶杯，任由瓷片扎进掌心也要逼退反对者。"沈总认识我？
"她强作镇定，却控制不住声音里的颤抖。沈慕言没有回答。
他的目光落在她左手无名指上——那里有一道细小的疤痕，
是十二岁那年父亲教她做模型时不小心划伤的。当时父亲说："晚晚，这是你的勋章，
证明你是苏家的女儿。""竞标会见。"他转身离去，风衣下摆划出凌厉的弧度，
像一把出鞘的剑。苏晚站在原地，秋风卷着落叶在她脚边打转。
她低头看着那张被捏皱的设计图，那是父亲生前最爱的银杏叶元素。五年前那个雨夜，
父亲从三十八层高的地标工地坠落时，手里攥着的就是一片银杏叶标本。"苏设计师？
"同事小林从大楼里跑出来，"你怎么在这儿发呆？王总监找你半天了。"苏晚如梦初醒，
匆忙整理好散落的图纸："我这就去。""等等，"小林压低声音，
"刚才那个人......是沈慕言？他怎么会来我们设计院？"苏晚摇摇头，
心跳却不受控制地加速。沈慕言最后那句话像一根刺，
深深扎进她心里——"配得上'苏'这个姓"。自从父亲出事，母亲带着她连夜搬离老宅，
"苏"这个姓氏就成了不能触碰的伤疤。竞标会当天，苏晚穿着最正式的黑西装，
将头发一丝不苟地挽起。她站在沈氏集团大厦前，仰头望着这座父亲参与设计的玻璃巨兽，
喉咙发紧。"放轻松，"同行的张总监拍拍她肩膀，"虽然沈氏是甲方，
但我们方案很有竞争力。"会议室内，沈慕言坐在长桌尽头，
修长的手指有节奏地敲击着实木桌面。当苏晚展示到第三页时，那敲击声突然停了。
"这个廊架结构，"他开口，声音不大却让整个会议室瞬间安静，
"是抄袭沈氏三年前的废案。"苏晚手中的激光笔"啪"地掉在地上。
那张银杏叶廊架的设计图，分明是父亲生前留给她的草图之一，怎么可能是抄袭？"沈总，
这绝对是我独立完成的......""苏小姐，"沈慕言站起身，一步步走到她面前。
他比她高出大半个头，投下的阴影将她完全笼罩，"你父亲没教过你，
建筑师最可耻的就是剽窃？"苏晚的脸瞬间失去血色。父亲是她心中最干净的净土，
绝不容许任何人玷污。她攥紧拳头，指甲深深掐进掌心："沈总，请您拿出证据。
"沈慕言冷笑一声，助理立刻递上一份文件。他随手翻开其中一页，
推到苏晚面前——那是一张与她设计几乎一模一样的图纸，右下角签着"沈慕言"三个字，
日期确实是三年前。"这不可能......"苏晚的声音在发抖。
父亲留下的草图日期更早，但那些图纸都在老宅大火中烧毁了，她拿不出任何证据。"不过，
"沈慕言突然话锋一转，"我给你个机会。做我的私人助理，沈氏的资源随便你用。
"会议室里一片哗然。苏晚抬头看他，在那双深不见底的眼睛里捕捉到一丝奇怪的期待，
仿佛猎人看着即将落入陷阱的猎物。"为什么是我？"她轻声问。沈慕言俯身，
在她耳边低语："因为我想看看，苏振邦的女儿，到底继承了他几分本事。
"这句话像刀子一样插进苏晚心脏。她终于明白了，这不是机会，而是一场蓄谋已久的报复。
可她别无选择——母亲的肾病需要高昂的医药费，而拿下这个地标项目，
是她唯一能为父亲正名的机会。"好。"她听见自己说，声音轻得像一片飘落的银杏叶。
第二章 囚笼金丝沈慕言的别墅坐落在南城最贵的半山区，通体灰白的现代主义建筑，
像一座精心设计的囚笼。苏晚拖着行李箱站在门前时，
突然想起小时候父亲带她去参观过的猛禽救助站——那些被剪去羽翼的鹰隼，
眼神和现在的她一模一样。"你的房间在二楼尽头。"管家陈叔接过她的行李，
目光中带着怜悯，"沈先生吩咐，您的工作从今晚开始。"房间比想象中宽敞，
落地窗外是整片山景。苏晚刚放下包，门就被敲响。沈慕言站在门外，已经换上了家居服，
看起来比白天少了几分凌厉。"跟我来。"他转身就走，仿佛确信她会跟上。
书房里弥漫着雪松和皮革的气息。沈慕言在宽大的办公桌后坐下，
指了指角落里的那张小桌子："以后你在这里工作。今晚先把这些文件分类。
"桌上堆着半人高的文件夹。苏晚默默走过去，
翻开最上面的一本——是沈氏近五年的所有地标项目，其中不少都有父亲参与的痕迹。
"我父亲......"她忍不住开口。"工作时间不要闲聊。"沈慕言头也不抬，
钢笔在纸上划出凌厉的线条。凌晨两点，苏晚终于整理完最后一本文件。
她揉着酸痛的脖子抬头，发现沈慕言正盯着她看，眼神复杂得让她心惊。"沈总还有吩咐？
""煮杯牛奶。"他合上文件，"厨房在楼下右转。"厨房大得离谱，
冰箱里整齐排列着各种进口食材。苏晚找到牛奶，
不小心碰倒了一旁的相框——照片里的沈慕言看起来年轻许多，站在她父亲身边，
两人正在看一张建筑图纸。父亲的手搭在他肩上，笑容慈爱得像对待自己的孩子。
"谁让你动这个的？"沈慕言的声音突然在背后响起。他一把夺过相框，指节因用力而发白。
"对不起，我不是故意的......""滚出去。"他的声音低得可怕。苏晚仓皇逃离，
却在楼梯拐角处听见一声巨响——相框被砸碎的声音。那一夜，她蜷缩在陌生的床上，
听着楼上书房传来持续到天亮的踱步声。第二天清晨，陈叔告诉她沈慕言已经去公司了，
留给她一长串工作清单。最后一条写着："晚上七点，我要在餐桌上看到你。
"晚餐是米其林厨师上门准备的。沈慕言换了一身黑色西装，像是刚参加完重要会议。
他切牛排的动作优雅精准，刀锋与瓷盘碰撞的声音让苏晚神经紧绷。
"你父亲教过你建筑设计？"他突然问。苏晚握紧餐刀："从六岁开始。
""他有没有告诉你，为什么最喜欢银杏叶？""因为银杏是活化石，
"苏晚不假思索地回答，"历经亿万年不变，象征着永恒。"沈慕言的手顿了一下，
红酒在杯中荡出细小的波纹："他当年也是这么对我说的。
"这句话里隐含的怀念让苏晚惊讶。她鼓起勇气抬头，发现沈慕言正凝视着窗外的银杏树，
侧脸在烛光下显得异常柔和。"你和我父亲......""吃完了就上楼工作。
"那瞬间的柔和转瞬即逝，他又恢复了往日的冷漠，"把明天董事会的资料准备好。
"这样的日子持续了半个月。白天沈慕言去公司，
苏晚在别墅处理文件；晚上他要么整夜工作，要么消失不见。直到某个雨夜，
苏晚被雷声惊醒，发现有人站在她床边。"沈总？"她惊恐地坐起身。沈慕言浑身湿透，
眼睛里布满血丝，身上散发着浓重的酒气。他俯身撑在她枕边，
灼热："为什么是你......为什么偏偏是苏振邦的女儿......"苏晚僵在原地。
雨水顺着他的发梢滴在她脸上，冰凉得像泪。"你知道我这五年是怎么过的吗？
"他声音嘶哑，"每天一闭眼，
就看到他摔下去的样子......""我父亲的事故......""不是事故！
