>方磊被长期霸凌后自杀了，我在他坟前烧了只千纸鹤。>转学第一天，
霸凌者张超就警告我：“别学方磊当怂包。”>我笑着点头，
暗中复刻了方磊死前遭受的所有霸凌手段。>张超淹死在泳池时，手里攥着方磊的日记残页。
>王鹏坠楼前夜，我在他课桌上刻下了方磊的遗言。>林薇在广播室尖叫：“他回来了！
是方磊！”>当警方锁定我是凶手，法医却查出所有死者体内都有致幻剂。
>方磊的眼镜在废弃宿舍被发现，镜片上竟有我的指纹。>可方磊自杀那天，
我明明在三百公里外的医院做手术。---雨水砸在方磊的墓碑上，发出沉闷的声响，
像大地在低声呜咽。青灰色的石碑上，他的名字被雨水冲刷得异常清晰，
下方冰冷的日期死死钉在几个月前。我蹲在墓碑前，手指抚过那粗糙的刻痕，
雨水顺着指尖滑落，冷得刺骨。泥土的气息混着青草的腥气，湿漉漉地钻进鼻腔。
我拉开背包，里面静静躺着一本硬壳素描本，封面是磨损的深蓝。我把它拿出来，
小心地护在怀里，不让雨水打湿。指尖在封面上停留片刻，终究没有翻开。
里面塞满了方磊写给我的信，那些字迹从飞扬跳脱到最后的颤抖模糊，
像一部无声的、走向绝望的纪录片。还有几张模糊的照片，
是他偷拍下那些淤青、抓痕和课本上肮脏涂鸦的证据。最后，
我摸出了一只用作业纸折的千纸鹤。纸张早已泛黄，边缘卷曲脆弱。
这是很久以前方磊教我折的，他说纸鹤能带走不好的东西。我把它放在冰冷的墓碑基座上，
雨水迅速打湿了纸鹤的翅膀，它沉重地塌陷下去。我从口袋里掏出打火机，咔哒一声，
幽蓝的火苗在雨幕中顽强地跳跃起来，凑近那只湿透的纸鹤。火焰舔舐着纸张，
发出细微的“嗤嗤”声，艰难地抵抗着雨水。一股焦糊味升起，
很快又被雨水的土腥味压了下去。火光映着我毫无表情的脸，
在方磊的名字上投下跳跃而扭曲的影子。纸鹤蜷缩、变黑，
最终化作一小撮湿漉漉的黑色灰烬，被雨水无情地冲散，渗进泥土里。“再等等。
”我对着墓碑低声说，声音被雨声吞没，“我来了。
”***踏入启明中学高三7班教室的那一刻，空气仿佛凝滞了一瞬。
几十道目光齐刷刷地扎过来，带着毫不掩饰的审视、好奇，还有几道冰冷的、带着刺的打量。
班主任是个微胖的中年女人，姓李，她拍了拍手，声音刻意拔高了些：“同学们安静！
这是新转来的陈默同学，大家欢迎！”稀稀拉拉的掌声敷衍地响起，很快便沉寂下去。
我微微垂着头，目光落在自己洗得发白的帆布鞋尖上，感受着那些黏在皮肤上的视线。
班主任指了指倒数第二排靠窗的一个空位：“陈默，你先坐那里吧。”我沉默地走过去，
放下书包。旁边是个戴眼镜的女生，她飞快地瞥了我一眼，又立刻低下头，
手指神经质地绞着课本的一角，指节泛白。我认出她了，林薇，方磊在信里提到过几次，
一个同样被张超他们盯上、胆小如鼠的女孩。刚坐下，
一股浓重的汗味和廉价发胶的味道就压了过来。一个高大的身影堵住了我身侧的光线。张超。
他穿着松垮的校服外套，拉链只拉到一半，露出里面颜色扎眼的T恤。
他一条胳膊随意地搭在我同桌的椅背上，身体前倾，那张脸离我很近，
带着一种刻意为之的压迫感。他咧开嘴，牙齿很白，笑容却像淬了冰。“新来的？陈默？
”他的声音不高，但在骤然安静的教室里显得格外清晰，“名字挺酷啊。
不过嘛……”他拖长了调子，目光像刷子一样在我脸上刮过，“来了这儿，
就得懂这儿的规矩。别学某些人，”他下巴朝窗户外某个方向随意地扬了扬，
语气轻佻得像在谈论一只死掉的蟑螂，“比如那个方磊，怂包一个，屁大点事儿就受不了，
自己钻了牛角尖。没劲透了。”他身后的几个跟班发出几声心领神会的嗤笑。
我的手指在课桌底下蜷缩了一下，指甲深深掐进掌心，尖锐的痛感刺入大脑。但我抬起头，
脸上却慢慢、慢慢地漾开一个笑。那笑容很浅，甚至有点僵，但清晰地挂在嘴角。
我看着他带着轻蔑和警告的眼睛，点了点头，喉咙里发出一个模糊的音节：“嗯。
”张超似乎有些意外于我的顺从，挑了挑眉，又上下打量了我几眼，
似乎想从我这张平静得过分的脸上找出点别的什么。最终，他大概觉得无趣，嗤笑一声，
直起身，像驱赶苍蝇一样挥了挥手：“行，懂事儿就行。”他带着那帮人，
大摇大摆地回到了教室后排属于他们的“领地”。我摊开手掌，
看着掌心被自己掐出的几个深红的月牙印。它们很快会消失，像什么也没发生过。
放学铃声像一道救赎。人群涌向门口，喧闹嘈杂。我故意磨蹭着收拾书本，
直到教室几乎空了。林薇还坐在原位，低着头，动作慢得像被按下了慢放键。我拿起书包，
经过她桌旁时，脚步放得很轻，几乎没发出声音。她桌上摊开的练习册边缘，
一行用铅笔写下的、几乎要蹭掉的小字跳进我的视线：“他来了。他回来了。是方磊吗？
”字迹颤抖得厉害，透出浓重的恐惧。我的心猛地一沉。就在我脚步停顿的瞬间，
她像是被烫到一样，猛地用手掌盖住了那行字，肩膀剧烈地一抖。她没有抬头，
但我能清晰地看到她耳根和脖颈迅速漫上一层惊恐的红晕。我没有停留，也没说一个字，
径直走出了教室。走廊里还有零星的学生。经过男厕所门口时，
里面传来一阵压抑的、带着哭腔的闷哼，伴随着肉体撞击隔板门的“砰砰”声，
还有几声不怀好意的低笑。“……让你他妈不长眼！挡超哥的道儿了知道不？
”“……这眼镜挺贵吧？摔一下听听响？”声音很熟悉，
是张超身边的王鹏和另一个叫刘力的。我脚步没有丝毫停顿，
甚至没有侧头看一眼那扇紧闭的、砰砰作响的门，仿佛那只是背景里一段无关紧要的噪音。
我的帆布鞋踏在冰冷光滑的水磨石地面上，发出规律的、空洞的回响。走出教学楼，
夕阳的余晖刺得人眼睛发痛。空气里飘荡着塑胶跑道被晒过的味道。
远处篮球场传来砰砰的运球声和男生们的叫嚷。一切看起来都那么正常，那么充满生机。
只有我知道，有些东西，已经开始了。我抬头望了一眼三楼那间熟悉的教室窗户，
玻璃反射着刺目的金光。方磊就是从那里跳下去的。书包带子勒在肩上的感觉格外沉重。
我拐进教学楼侧面那条通往旧宿舍楼的、少有人走的僻静小路。高大的樟树投下浓密的阴影，
将夕阳切割得支离破碎。空气里弥漫着植物腐烂和灰尘的气息。路的尽头，
那栋废弃的旧宿舍楼像个沉默的巨兽蹲伏在暮色里，窗户黑洞洞的，爬满了枯死的藤蔓。
我走到旧宿舍楼锈迹斑斑的铁门前停下。门锁早已朽坏，只用一根粗铁丝胡乱地绞着。
我伸出手，指尖拂过冰冷的、粗糙的铁锈，目光投向门内幽深的黑暗。阴影深处，
似乎有什么东西动了一下，又像是风卷起的尘埃。我站了很久，直到天色彻底暗沉下来，
才转身离开。背后，旧宿舍楼巨大的阴影，无声地吞噬了我留下的足迹。
***第一个是王鹏。
那个在厕所里帮张超按住别人脑袋、把别人的眼镜摔在地上踩碎的家伙。
消息像一颗投入死水潭的石子，在沉闷的课间炸开，激起一圈圈惊惧的涟漪。“听说了吗？
王鹏！就昨天放学后，在游泳馆那边！”“淹死的？怎么会？他不是会游泳吗？
”“谁知道呢……发现的时候，人都硬了！
漂在深水区……”“更吓人的是……有人说他手里……死死攥着一团湿透了的纸！
”教室里嗡嗡的议论声像一群受惊的苍蝇，压得很低，却又无处不在。
恐惧在空气里悄然弥漫，带着一种冰冷的粘腻感。有人下意识地搓着胳膊，仿佛要驱散寒气。
张超阴沉着脸坐在后排，指关节捏得发白，眼神凶狠地扫视着每一个窃窃私语的人，
被他盯上的人立刻噤若寒蝉。林薇把头埋得更低了，肩膀微微发抖，像一片寒风中的枯叶。
我坐在靠窗的位置，手里拿着一支笔，无意识地在摊开的物理练习册上划拉着。
笔尖在纸面上发出沙沙的轻响，留下一些毫无意义的线条和点。窗外的阳光很好，
透过玻璃照在课桌一角，明亮得有些晃眼。广播里刺耳的电流声突然响起，
打破了课间的喧闹和压抑的议论。所有人都是一怔。
“滋啦……滋啦……呼……呼……”一阵沉重的、带着杂音的喘息声从喇叭里传出来，
在安静的教室里显得异常诡异，像是有人贴着麦克风在艰难地呼吸。紧接着，
一个变了调的、嘶哑扭曲的声音断断续续地响起，
每一个字都像砂纸在摩擦生锈的铁皮：“水……好冷……纸……船……沉了……”声音不大，
却像冰冷的针，瞬间刺穿了每个人的耳膜，扎进神经里。“啊——！
”林薇发出一声短促尖锐的惊叫，猛地从座位上弹起来，带倒了椅子，发出刺耳的摩擦声。
她脸色惨白如纸，瞳孔因为极度的恐惧而放大，死死盯着天花板上那个传出诡异声音的喇叭，
嘴唇哆嗦着，却发不出完整的声音。“谁？！谁他妈搞的鬼？！”张超猛地站起来，
一脚踹开椅子，脸色铁青，额头青筋暴起，冲着教室里的广播喇叭怒吼。
他的几个跟班也惊慌失措地站起来，面面相觑，不知所措。广播里的声音还在继续，
一种令人毛骨悚然的、非人的怨毒：“下一个……是谁……在……天上……”声音戛然而止，
只剩下电流的滋滋声在死寂的教室里回荡。班主任李老师气喘吁吁地冲进教室，
脸色同样难看。“广播室！广播室门锁着！里面没人！
”她的声音带着难以置信的惊恐和颤抖。恐慌像瘟疫一样无声地蔓延开来。学生们缩着脖子，
互相交换着惊恐的眼神，没人再敢大声说话。张超死死攥着拳头，胸口剧烈起伏，
眼神里第一次出现了清晰的、被毒蛇盯上的恐惧。我缓缓地，将目光从天花板的喇叭上移开，
重新落回面前的练习册。刚刚无意识划拉的地方，不知何时，
笔尖重重地、反复地描摹出了一个图案——一只被水浸透、翅膀塌陷、正在下沉的纸船轮廓。
笔尖用力过猛，几乎划破了纸张。***王鹏的死，像一块巨大的、冰冷的石头，
沉甸甸地压在高三7班每个人的心头。恐惧不再只是窃窃私语，它凝固在空气里，
渗透进每一次呼吸。课桌之间无形的壁垒更加分明，眼神躲闪，步履匆匆。
张超变得异常暴躁，像一头困在笼子里的受伤野兽，眼神阴鸷，看谁都像藏着刀子。
他身边的几个跟班也失去了往日的嚣张气焰，走路都贴着墙根，眼神惶惶。
林薇则像被抽走了魂魄。她总是第一个冲出教室，最后一个才敢回来，脸色永远苍白，
眼下的乌青浓重得像是淤伤。她拒绝和任何人说话，哪怕是老师关切的询问，
也只是惊恐地摇头。她总是不自觉地用手臂环抱着自己，
仿佛那单薄的校服能抵御无形的寒冷。我依旧沉默。上课，做题，放学。
像一个设定好程序的影子，精准而无声地嵌入这个班级的日常。但我能感觉到，
一些目光开始若有若无地黏在我身上，带着探究和怀疑。尤其是张超，
他那双布满血丝的眼睛，时不时就像毒蛇的信子一样扫过我，冰冷，带着审视。那天下午，
最后一节自习课。教室里安静得只剩下翻书页和笔尖划过纸张的沙沙声。
夕阳的金辉斜斜地照进来，给桌椅镀上一层暖色，却驱不散弥漫的寒意。突然，
“哐当”一声巨响！林薇像是被无形的巨锤狠狠击中，整个人从座位上弹了起来，
带得课桌猛烈摇晃。她发出一声凄厉到变形的尖叫，
手指颤抖地、死死地指向教室后门上方那扇小小的、装着铁栏的气窗！“啊——！！！是他！
是他！！！”她的声音尖利得几乎要撕裂耳膜，充满了极致的崩溃和绝望，“方磊！
方磊在那儿！他在看！他在看着我们——！！！”所有人的头皮瞬间炸开！
几十道目光齐刷刷地、惊恐万状地射向后门气窗！那扇小小的窗户，玻璃上蒙着厚厚的灰尘，
窗外是走廊昏暗的光线。一个模糊的、昏暗的影子，在积满灰尘的玻璃后面一闪而过！
速度快得像是错觉，只留下一个深色的轮廓剪影。“鬼！有鬼啊！”不知是谁先喊了出来，
恐惧瞬间引爆。尖叫声四起，桌椅被慌乱起身的学生撞得东倒西歪，书本哗啦啦掉了一地。
整个教室乱成了一锅煮沸的粥。张超脸色煞白，猛地站起来，
抄起旁边的一把椅子就往后门冲去，嘴里嘶吼着：“妈的！装神弄鬼！老子弄死你！
”他的动作带着一种疯狂的、想要粉碎恐惧的狠劲。我坐在位置上没动，
手指却猛地攥紧了笔杆，指节因为用力而泛出青白。心脏在胸腔里沉重地撞击着肋骨。
我的目光死死锁住那扇空无一物的气窗，
刚才那瞬间的阴影轮廓……那高度……像是一个穿着深色校服、微微佝偻着背的人影。
一种冰冷的、混杂着愤怒和悲哀的电流窜过脊椎。张超像头发狂的公牛冲到后门，
哐当一声拉开沉重的木门，冲到走廊上。走廊里空空荡荡，
只有惨白的灯光和远处传来的其他班级的读书声。他喘着粗气，凶狠地四处扫视，
又抬头看气窗，那里只有灰尘和昏暗的光线。“谁？！滚出来！”他冲着空荡的走廊咆哮，
声音在墙壁间回荡，带着一丝不易察觉的颤抖。没有人回应。他喘着粗气，
眼神凶狠地扫过混乱的教室，最后，那目光像淬了毒的冰锥，直直地钉在我身上。
“是你搞的鬼？嗯？陈默？”他一步步朝我走过来，每一步都带着沉重的压迫感，
脸上肌肉扭曲，“你他妈到底是谁？”整个教室瞬间安静下来，
只剩下粗重的喘息声和桌椅挪动的刺耳摩擦。所有人的目光，惊恐的、怀疑的、幸灾乐祸的，
都聚焦在我和张超之间这短短几米的距离上。我抬起头，迎上他几乎要喷火的眼睛。
脸上没有惊慌，只有一片近乎死寂的平静。我看着他，慢慢开口，声音不高，
却清晰地传到每个人耳朵里：“我？”我顿了顿，嘴角似乎极其轻微地向上扯了一下，
那弧度冰冷得没有一丝温度，“我是方磊的朋友。”这句话像一颗投入冰湖的石子，
没有激起惊涛骇浪，却让整个教室的温度骤然降到了冰点。死寂。连呼吸声都屏住了。
张超的瞳孔猛地收缩，脸上的肌肉剧烈地抽搐了一下。他死死盯着我，
那眼神像是第一次真正看清我的脸。愤怒、惊疑、还有一丝被戳破隐秘的慌乱，
在他眼底疯狂交织。“放你妈的屁！”他猛地一拳砸在我旁边的课桌上，发出一声巨响，
桌面上的书本都跳了起来。他俯下身，脸几乎要贴到我的鼻尖，浓重的鼻息喷在我脸上，
带着一股压抑不住的暴戾，“方磊那个废物早就烂透了！他哪来的朋友？嗯？
你他妈少在这儿装神弄鬼！”我没有后退，甚至没有眨眼。只是平静地回视着他，
清晰地重复了一遍：“我是他朋友。”张超的脸涨成了猪肝色，额头上的青筋突突直跳。
他猛地直起身，手指几乎要戳到我的鼻子，
对着教室里惊魂未定的人群吼道：“都他妈给我听着！这小子就是个疯子！
方磊的事跟老子一点关系没有！王鹏那是他自己倒霉！谁他妈再敢胡说八道，
老子让他吃不了兜着走！”他的威胁色厉内荏，声音因为激动而劈叉，
反而暴露了内心的虚弱。吼完，他恶狠狠地瞪了我一眼，那眼神像是要把我生吞活剥，
然后猛地撞开挡路的桌椅，头也不回地冲出了教室，留下身后一片更加死寂的恐惧和狼藉。
林薇蜷缩在墙角，双手死死捂着耳朵，身体筛糠般抖个不停，口中发出模糊不清的呜咽。
我缓缓低下头，目光落在刚才被张超拳头砸中的桌面上。那里，
摊开着一本摊开的《古代汉语词典》，厚重的书页被砸得凹下去一小块。而在书页的空白处，
不知何时，用铅笔留下了一行极小的、几乎难以辨认的字迹，
笔迹带着一种压抑的颤抖：“下一个，是你。”***王鹏的死亡阴影尚未散去，
林薇的惊魂尖叫犹在耳边，新的恐惧已经像冰冷的藤蔓，再次缠绕上每个人的脚踝。
张超失踪了。整整三天。没有请假，电话关机，家里也没人。他父母报了警，
学校的气氛凝重得像一块吸饱了水的海绵，沉甸甸地压在每个人胸口。
“下一个就是张超”、“方磊回来索命了”、“广播里说的‘在天上’……”第四天的清晨，
消息像一颗炸雷，彻底粉碎了所有人最后一丝侥幸。张超找到了。在实验楼的天台上。
发现他的是个早起打扫卫生的校工。据说当时天刚蒙蒙亮，薄雾弥漫。
校工推开通往天台的门，就看到一个人影背对着他，坐在天台边缘低矮的防护墙上，
双腿悬空在外面，一动不动。校工喊了几声，没有回应。当他壮着胆子走近，
才看清那人穿着启明中学的校服，身体以一种极不自然的僵硬姿势向前倾着。是张超。
他死了。不是跳楼。法医初步判断是失足坠落。但诡异的是，他坠落前坐的位置，
恰恰就是几个月前，方磊一跃而下的那个地方。分毫不差。警方迅速封锁了现场。
警戒线黄得刺眼，在天台入口处拉出一条生硬的界限。穿着制服的警察神情严肃地进进出出，
拍照、取证。空气中弥漫着一种消毒水和死亡混合的冰冷气息。学生们被禁止靠近，
