我叫姜禾，市一院儿科最难搞的主任医师。
上班第一天，我就告诉所有实习生：在我这，没有借口，只有结果。医疗不是过家家，任何失误都可能毁掉一个孩子的一生。
所有人都战战兢兢，只有一个叫罗鹏的实习生，觉得我是在和他玩职场PUA。
一次阑尾炎手术，他自作主张，差点造成肠穿孔。
我把他踢出手术室，他转头就跟别人说我心胸狭隘，打压新人。
他甚至在小群里带节奏，说我这种冷血的人，根本不配当儿科医生。
同事劝我大度点，护士长让我给年轻人一个机会。
他看舆论站在他那边，更加得意，甚至敢在院长面前告我的状。
他以为，只要绑架了道德，就能绑架我。
他只是不知道。
这家医院，以及它背后的远星医疗集团，都是我家的。
而我，最喜欢做的，就是把那些自以为是的跳梁小丑，亲手摁进规则的尘埃里。
“姜医生，3床那个急性肠炎的小朋友，数据有点异常。”
护士小陈把一份报告单递到我面前，语气里带着一丝小心翼翼。
我从一堆病历里抬起头，接过来看了一眼。
血常规，白细胞总数和中性粒细胞百分比都超标了，C反应蛋白也高得离谱。
“细菌感染，准备一下，上抗生素。”我言简意赅，把报告单签上字。
“好的。”小陈拿着单子，像领了圣旨一样快步走了出去。
我叫姜禾，市一院儿科的主任医师。
同事们私下里都叫我“灭绝师太”。
因为我从不开玩笑，说话不超过二十个字，对下属的要求严格到变态。
尤其是对那批刚来的实习生。
我的办公室门上，贴着我自己打印的A4纸，黑体加粗。
“第一，不准问愚蠢的问题。”
“第二，不准犯重复的错误。”
“第三，不准把眼泪带到工作里。”
整个科室的气氛，因为我的存在，常年维持在冰点以下。
下午三点，例行查房。
我带着一群白大褂，浩浩荡荡地走进病房区。
实习生们跟在我身后，大气不敢喘。
“3床，情况怎么样？”我走到那个肠炎患儿的病床前。
负责这个床位的实习生罗鹏赶紧往前一步，拿着记录本开始汇报。
“患儿，男，五岁。今天下午两点，静脉滴注头孢哌酮，目前生命体征平稳，体温37.8度，有轻微下降趋势，家属情绪稳定……”
他的声音洪亮，吐字清晰，像是在参加演讲比赛。
单从表面看，他无疑是这批实习生里最出色的一个。
积极，主动，嘴巴甜，见谁都带着三分笑。
科室里的护士姐姐们都很喜欢他，经常给他带点心。
但我看了一眼他记录本上的数据，眉头皱了起来。
“输液速度，谁让你调到每分钟60滴的？”我的声音不大，但在安静的病房里，每个字都像小石子一样砸在地上。
罗鹏愣了一下，脸上完美的职业笑容僵住了。
“我……我看孩子有点烦躁，家属也着急，就想着快点输完，药效也能快点起作用……”
他的声音低了下去，听起来还有点委屈。
旁边的家属，一个看起来很焦虑的年轻妈妈，立刻接话：“是啊是啊，姜医生，是我让他调快的，孩子哭得太厉害了，我们看着心疼。”
我没理会家属，目光依然锁定在罗鹏身上。
“《儿科护理学》第三版，第78页，关于儿童静脉输液速度的规定，你背一遍。”
罗鹏的脸瞬间涨红了，嘴唇蠕动了几下，一个字都吐不出来。
周围的其他实习生，头垂得更低了。
空气仿佛凝固了。
我拿起病床尾的记录板，直接用笔在上面写。
“五岁儿童，体重约20公斤，抗生素输液，标准速度每分钟3040滴。擅自调快一倍，可能引起静脉炎，严重者可导致心率失常或心力衰竭。”
我的字迹很冷硬，就像我说话的语气。
“你是在治病，还是在玩命？”
最后几个字，我加重了音量。
罗鹏的头几乎要埋进胸口里。
那个年轻妈妈的脸色也变了，后怕地看着输液管。
我把记录板“啪”地一声放回原处。
“现在，立刻，把速度给我调回标准值。另外，写一份一千字的检讨，下班前交给我。关于你这次违规操作可能带来的所有风险，由你本人，向家属解释清楚。”
说完，我转身就走，不再看他一眼。
“下一个病房。”
身后的实习生队伍，安静地跟了上来，脚步声都比刚才轻了许多。
查房结束，回到办公室。
我刚坐下，科室的护士长王姐就端着一杯菊花茶走了进来，脸上堆着笑。
“小姜啊，别生气了，年轻人嘛，总想快点出成绩，难免心急。”她把茶杯放到我桌上。
“王姐，医疗事故不分年轻人和老年人。”我头也不抬地整理着病历。
“话是这么说，但罗鹏那孩子，我看他平时挺机灵的，人也勤快，就是经验少了点。你这么当着家属的面骂他，他面子上肯定挂不住。”王姐在我对面坐下，一副语重心长的样子。
“我的工作是治病救人，不是维护实习生的面子。”
“哎呀，你这孩子，怎么就这么犟呢？”王姐叹了口气，“你也是从实习生过来的，当初就没犯过错？多给年轻人一点宽容嘛。”
我停下笔，终于抬起头看着她。
“我犯过错。我实习的时候，因为算错药量，差点害一个孩子药物中毒。我的带教老师，当着全科室人的面，让我把整本药典抄了十遍。从那天起，我没再出过任何差错。”
王姐被我堵得说不出话来。
“规矩就是规矩。”我重新低下头，“尤其是我们儿科，面对的都是不会表达的孩子，任何一点疏忽，后果都是我们承担不起的。”
王姐知道说不动我，又坐了一会儿，悻悻地走了。
办公室里恢复了安静。
我能感觉到，门外有好几个脑袋在探头探脑。
我知道他们会怎么议论我。
冷血，不近人情，仗着自己技术好就欺负新人。
无所谓。
我来这里，不是为了交朋友的。
快下班的时候，罗鹏敲门进来了。
他换下了白大褂，看起来有些垂头丧气，眼眶还有点红。
“姜老师，我的检讨写好了。”他把几张纸递过来，声音带着鼻音。
我接过来，扫了一眼。
字迹倒是很工整，态度也算诚恳。
“解释清楚了？”我问。
“嗯，跟家属道过歉了，他们……他们也原谅我了。”他低着头说。
“原谅？”我冷笑一声，“你以为这是过家家吗？出了事，一句‘对不起’就够了？罗鹏，我再跟你说一遍，这里是医院，是ICU，不是你感动自己、博取同情的地方。你要是觉得委屈，现在就可以申请调去别的科室。”
他猛地抬起头，眼睛里全是血丝，一副受了天大委幕的样子。
“姜老师，我知道我错了。但是您不觉得您对我太苛刻了吗？我也是一番好心，想让孩子快点好起来。您这样不问青红皂白地批评我，真的会打击我的积极性。”
我气笑了。
“打击你的积极性？你的积极性就是拿病人的生命安全开玩笑？”
“我没有！”他提高了音量，“我承认我经验不足，可谁不是从新人过来的？谁能保证自己不犯错？医院也是个小社会，需要人情味。您这样只会把所有人都推开，没有人会真心佩服您！”
他说得慷慨激昂，仿佛自己才是正义的化身。
我静静地看着他，像在看一个上蹿下跳的小丑。
“说完了？”
他愣住了。
“说完了就出去。把门带上。”
我指了指门口，语气平静得没有一丝波澜。
他大概没想到我会是这个反应，整个人都僵在那里。
最后，他咬着牙，用力地瞪了我一眼，转身摔门而出。
巨大的关门声在走廊里回响。
我靠在椅子上，揉了揉发痛的太阳穴。
人情味？
真可笑。
我掏出手机，拨通了一个号码。
“顾院长，是我，姜禾。”
电话那头传来一个温和的男声：“小禾啊，这么晚了还没走？”
“有点事。我们科室那个叫罗鹏的实习生，明天让他不用来了。”
“嗯？怎么了？我听说他今天……”
“他不仅业务能力有问题，职业道德更有问题。”我打断了他，“我们医院，不需要这样的医生。”
电话那头沉默了几秒。
“好，我知道了。你别太累，早点休息。”
“嗯。”
挂掉电话，我看着窗外渐渐暗下来的天色，心里没有丝毫波澜。
我以为这件事就这么结束了。
但我没想到，这仅仅只是个开始。
那个叫罗鹏的实习生，比我想象的，要恶心一百倍。
