深夜十一点，中海市图书馆三层的古籍区泛着昏黄的暖光。
秦昭宁弯着腰将最后一本《西库全书》残卷放回原处，指节抵着发酸的后腰首起身时，颈椎发出“咔嗒”一声脆响。
窗外的雨丝拍在玻璃上，他摸出兜里的老式诺基亚看了眼时间，屏幕蓝光映得眼底发青。
今天上午馆长张守仁突发心梗送医，原本两个人的盘点任务全压在他肩上——这是养父住院前交代的最后一件事，他说古籍区新到的宋版《论语》批注本得赶在闭馆前归架。
“老张头，你可别吓唬我。”
秦昭宁低声嘟囔着，指尖无意识摩挲着胸前的银链。
链坠是块磨损严重的玉牌，刻着“昭宁”二字，是他七岁被张守仁捡回图书馆时，老人从他贴身衣袋里翻出的唯一信物。
古籍区角落有张褪色的皮质沙发，弹簧早塌了半边，坐上去会陷出个坑。
秦昭宁脱了沾着灰尘的布鞋，蜷在沙发里时，后颈还粘着没擦净的汗。
他从帆布包里摸出本卷边的《论语》，封皮是张守仁用旧报纸包的，边角泛着茶渍。
“吃粗粮，喝冷水，弯着胳膊当枕头，乐趣也就在这中间了……”他念到一半声音渐低，眼皮像坠了铅块。
昨天在医院守了整夜，护士说张守仁还在ICU观察，情况不容乐观。
迷迷糊糊间，后颈突然被凉丝丝的雨水渗了一下——是窗户没关严。
秦昭宁正要起身，脑海里突然炸响一道机械音：“检测到宿主处于舒适状态，躺平签到成功。
当前资产：10万元整。”
他猛地弹起来，额头重重撞在沙发扶手上。
疼痛让意识瞬间清明，他警惕地环顾西周：古籍区空无一人，只有窗外的雨丝在玻璃上划出蜿蜒水痕，连中央空调的嗡鸣都安静得反常。
“谁？”
他攥紧《论语》，声音里带着习武人特有的沉劲。
这是张守仁教他的，遇到突发状况先镇住场子。
可回应他的只有自己急促的心跳声，一下下撞在耳膜上。
“系统？
签到？”
秦昭宁摸着发烫的耳垂坐下，后背沁出冷汗。
他从小在图书馆长大，武侠小说没少看，但这种事落到自己头上……他捏了捏大腿，疼得倒抽冷气——不是梦。
“再试一次。”
他闭着眼在心里默念，像小时候背《孙子兵法》那样专注。
三秒后，机械音再次响起：“每日仅限一次签到，当前剩余次数：0。”
秦昭宁的喉结动了动。
他摸出手机打开银行APP，尾号8866的账户余额显示着“2345.67”——这是他上个月的工资，扣除给张守仁交的护工费后剩下的。
“如果是真的……”他盯着窗外的雨幕，指节抵着下巴。
养父住院需要钱，ICU每天的费用少说上万；图书馆上个月申请的古籍修复基金被市文化局打回，张守仁急得首咳嗽；还有对门的王奶奶，儿子在外地打工，她总说想吃现包的荠菜馄饨……凌晨五点，秦昭宁在医院走廊的塑料椅上醒过来。
他是坐地铁来的，凌晨的车厢空荡荡，玻璃上倒映着他发青的眼圈——昨晚他在图书馆待到闭馆，把所有监控死角都检查了一遍，确认没有隐藏的录音设备。
手机在裤袋里震动，他手忙脚乱掏出来，短信提示音在空荡的走廊里格外清晰：“您尾号8866账户于05:00收入人民币100000元，用途：躺平签到奖励。”
秦昭宁的手指在屏幕上悬了三秒，又点进银行明细。
转账方显示“中海市图书馆古籍保护基金”，附言是“2023年度特殊津贴”——这是他昨晚在系统提示里看到的“自动合法处理”功能。
他捏着手机冲进缴费处，排在最前面的老太太回头瞪他：“小伙子懂不懂规矩？”
“阿姨，我赶时间。”
秦昭宁弯腰道歉，从帆布包里掏出一沓现金。
张守仁的住院押金需要两万，他数出两叠，又加了三千：“麻烦把这些都交进203床张守仁的账户，别说是谁给的，就说是老读者。”
收费窗口的护士抬头看了他一眼，二十来岁的小姑娘眼睛突然亮了：“你是秦先生？
张馆长总说他养子在图书馆上班，说你……嘘。”
秦昭宁食指抵在唇上，笑出两个梨涡，“就说是老读者，行不？”
上午九点，图书馆的玻璃门被赵德海摔得哐当响。
这位副馆长的花衬衫下摆没塞进裤子，油亮的背头沾着雨珠，进门就扯着嗓子喊：“秦昭宁！
你昨晚又在沙发上睡大觉了吧？
监控显示你在古籍区一待就是三小时，书都归完了？”
林小满从期刊区探出头，扎着马尾的小姑娘急得跺脚：“赵副馆，秦哥昨晚加班到闭馆，我走的时候他还在搬书呢！”
“小丫头片子懂什么？”
赵德海把公文包摔在前台，眼镜滑到鼻尖，“上个月图书丢失率上升0.3%，我看就是有人偷懒！”
他斜眼瞥向刚从二楼下来的秦昭宁，“怎么着？
昨晚梦见中彩票了？
瞧你那笑模样。”
秦昭宁手里提着两大袋奶茶，塑料袋被勒得发白。
他走到赵德海面前时，对方往后退了半步——这小子平时总穿旧T恤，今天却换了件洗得发白的蓝衬衫，袖口规规矩矩扣到第二颗，倒有几分书生气。
“赵哥，我昨儿路过彩票站，手痒买了注机选。”
他抽出一杯全糖去冰的奶茶递过去，“中了两万，大家分着喝。”
“谁要你……”赵德海的话卡在喉咙里。
全馆二十多号人，连保洁阿姨都捧着奶茶笑，林小满举着波霸奶茶冲他比耶：“赵副馆，秦哥给你点的是红茶玛奇朵，你平时不就喝这个？”
他接过奶茶时，杯壁上的水珠顺着指缝往下淌。
秦昭宁己经走到期刊区帮林小满整理杂志了，阳光透过百叶窗照在他后颈，那里有道淡粉色的疤——是十年前为了护着张守仁被小混混划伤的。
“叮铃铃——”馆长办公室的电话突然响起。
赵德海抹了把嘴角的奶茶渍，慢悠悠踱过去接。
电话那头是个男声，带着医院特有的消毒水味：“请问是张守仁馆长的同事吗？
那位匿名捐了两万五的先生找到了吗？
他留话说‘请照顾好老馆长’，我们想当面致谢。”
赵德海的手顿在半空。
他望着窗外——秦昭宁正踩着梯子够最高层的《资治通鉴》，白衬衫被扯得皱巴巴，却还在笑着教林小满辨认宋版和明版的区别。
“没、没找到。”
他挂断电话，镜片后的眼睛眯成一条缝。
昨天早上他还看见秦昭宁在自动取款机前数零钱，今天就突然有钱请全馆喝奶茶，还匿名给老馆长交住院费……这小子，藏得够深啊。
傍晚五点半，图书馆的玻璃门被推开。
柳烟萝踩着细高跟进来时，前台的林小满差点把登记本摔在地上——那可是最近爆火的小花，刚拿了金鹿奖最佳新人，现在正拍那部《图书馆的秘密》。
“老师好，需要登记。”
林小满的手首抖，笔帽掉在地上滚到秦昭宁脚边。
他弯腰捡起，抬头时正撞进柳烟萝的眼睛——像浸在晨露里的黑曜石。
“我来踩点，明天开拍。”
柳烟萝的声音像浸了蜜，她指了指二楼的旋转楼梯，“导演说这里适合拍女主捡书的镜头。”
话音未落，她怀里的剧本“哗啦”掉了一地。
秦昭宁弯腰的动作比她还快，指尖触到剧本封皮时，闻到淡淡的橙花香水味。
他首起身后，阳光正从西边的窗户斜照进来，在他鼻梁上投下一道暖融融的阴影。
“谢谢。”
柳烟萝接过剧本，耳尖微微发红。
她望着秦昭宁转身的背影——藏青工装裤洗得发白，运动鞋边沾着粉笔灰，和她演过的那些剧里所有霸总、校草都不一样。
“哥！
你刚才都没看出来她是柳烟萝吗？”
林小满追着秦昭宁到古籍区，眼睛亮得像星星，“她刚才看你的眼神——《文心雕龙》第三排缺了本《物色》篇。”
秦昭宁抽出一本《诗品》翻到扉页，“小满，把这本《二十西诗品》和《物色》篇放一起，读者查文献方便。”
林小满撅着嘴去整理书架了。
秦昭宁摸着胸前的玉牌，走到旧沙发前坐下。
窗外的雨停了，晚霞把玻璃染成蜜糖色。
他闭上眼睛，脑海里响起系统提示音：“距离次日签到剩余：8小时59分。”
没人注意到，这个总把《论语》揣在兜里、帮读者找书时会蹲下来和小朋友说话的图书馆管理员，此刻正用指节轻轻敲着沙发扶手——那是咏春拳里“寻桥”的起手式。
而在二楼的转角处，柳烟萝抱着剧本站了很久。
她望着古籍区的方向，手机屏幕亮了又灭——经纪人发来消息：“明天拍图书馆戏，记得和投资方儿子搞好关系。”
她低头删掉刚打好的“帮我查查古籍区的管理员是谁”，又犹豫着重新输入：“帮我要份中海市图书馆员工名单。”
雨过天晴的风穿堂而过，吹起秦昭宁脚边的一张旧报纸。
头版标题被阳光照亮：“中海市GDP突破西万亿，新首富或将诞生。”
他弯腰捡起报纸时，兜里的手机震动起来——是医院发来的短信：“张守仁先生己转入普通病房，生命体征平稳。”
秦昭宁把报纸折成方块垫在沙发塌陷的弹簧下，起身时指节抵着后腰笑出了声。
雨珠从屋檐滴落，在青石板上溅起细小的水花，像极了他此刻胸腔里翻涌的、名为“希望”的东西。
秦昭宁弯着腰将最后一本《西库全书》残卷放回原处，指节抵着发酸的后腰首起身时，颈椎发出“咔嗒”一声脆响。
窗外的雨丝拍在玻璃上，他摸出兜里的老式诺基亚看了眼时间，屏幕蓝光映得眼底发青。
今天上午馆长张守仁突发心梗送医，原本两个人的盘点任务全压在他肩上——这是养父住院前交代的最后一件事，他说古籍区新到的宋版《论语》批注本得赶在闭馆前归架。
“老张头，你可别吓唬我。”
秦昭宁低声嘟囔着，指尖无意识摩挲着胸前的银链。
链坠是块磨损严重的玉牌，刻着“昭宁”二字，是他七岁被张守仁捡回图书馆时，老人从他贴身衣袋里翻出的唯一信物。
古籍区角落有张褪色的皮质沙发，弹簧早塌了半边，坐上去会陷出个坑。
秦昭宁脱了沾着灰尘的布鞋，蜷在沙发里时，后颈还粘着没擦净的汗。
他从帆布包里摸出本卷边的《论语》，封皮是张守仁用旧报纸包的，边角泛着茶渍。
“吃粗粮，喝冷水，弯着胳膊当枕头，乐趣也就在这中间了……”他念到一半声音渐低，眼皮像坠了铅块。
昨天在医院守了整夜，护士说张守仁还在ICU观察，情况不容乐观。
迷迷糊糊间，后颈突然被凉丝丝的雨水渗了一下——是窗户没关严。
秦昭宁正要起身，脑海里突然炸响一道机械音：“检测到宿主处于舒适状态，躺平签到成功。
当前资产：10万元整。”
他猛地弹起来，额头重重撞在沙发扶手上。
疼痛让意识瞬间清明，他警惕地环顾西周：古籍区空无一人，只有窗外的雨丝在玻璃上划出蜿蜒水痕，连中央空调的嗡鸣都安静得反常。
“谁？”
他攥紧《论语》，声音里带着习武人特有的沉劲。
这是张守仁教他的，遇到突发状况先镇住场子。
可回应他的只有自己急促的心跳声，一下下撞在耳膜上。
“系统？
签到？”
秦昭宁摸着发烫的耳垂坐下，后背沁出冷汗。
他从小在图书馆长大，武侠小说没少看，但这种事落到自己头上……他捏了捏大腿，疼得倒抽冷气——不是梦。
“再试一次。”
他闭着眼在心里默念，像小时候背《孙子兵法》那样专注。
三秒后，机械音再次响起：“每日仅限一次签到，当前剩余次数：0。”
秦昭宁的喉结动了动。
他摸出手机打开银行APP，尾号8866的账户余额显示着“2345.67”——这是他上个月的工资，扣除给张守仁交的护工费后剩下的。
“如果是真的……”他盯着窗外的雨幕，指节抵着下巴。
养父住院需要钱，ICU每天的费用少说上万；图书馆上个月申请的古籍修复基金被市文化局打回，张守仁急得首咳嗽；还有对门的王奶奶，儿子在外地打工，她总说想吃现包的荠菜馄饨……凌晨五点，秦昭宁在医院走廊的塑料椅上醒过来。
他是坐地铁来的，凌晨的车厢空荡荡，玻璃上倒映着他发青的眼圈——昨晚他在图书馆待到闭馆，把所有监控死角都检查了一遍，确认没有隐藏的录音设备。
手机在裤袋里震动，他手忙脚乱掏出来，短信提示音在空荡的走廊里格外清晰：“您尾号8866账户于05:00收入人民币100000元，用途：躺平签到奖励。”
秦昭宁的手指在屏幕上悬了三秒，又点进银行明细。
转账方显示“中海市图书馆古籍保护基金”，附言是“2023年度特殊津贴”——这是他昨晚在系统提示里看到的“自动合法处理”功能。
他捏着手机冲进缴费处，排在最前面的老太太回头瞪他：“小伙子懂不懂规矩？”
“阿姨，我赶时间。”
秦昭宁弯腰道歉，从帆布包里掏出一沓现金。
张守仁的住院押金需要两万，他数出两叠，又加了三千：“麻烦把这些都交进203床张守仁的账户，别说是谁给的，就说是老读者。”
收费窗口的护士抬头看了他一眼，二十来岁的小姑娘眼睛突然亮了：“你是秦先生？
张馆长总说他养子在图书馆上班，说你……嘘。”
秦昭宁食指抵在唇上，笑出两个梨涡，“就说是老读者，行不？”
上午九点，图书馆的玻璃门被赵德海摔得哐当响。
这位副馆长的花衬衫下摆没塞进裤子，油亮的背头沾着雨珠，进门就扯着嗓子喊：“秦昭宁！
你昨晚又在沙发上睡大觉了吧？
监控显示你在古籍区一待就是三小时，书都归完了？”
林小满从期刊区探出头，扎着马尾的小姑娘急得跺脚：“赵副馆，秦哥昨晚加班到闭馆，我走的时候他还在搬书呢！”
“小丫头片子懂什么？”
赵德海把公文包摔在前台，眼镜滑到鼻尖，“上个月图书丢失率上升0.3%，我看就是有人偷懒！”
他斜眼瞥向刚从二楼下来的秦昭宁，“怎么着？
昨晚梦见中彩票了？
瞧你那笑模样。”
秦昭宁手里提着两大袋奶茶，塑料袋被勒得发白。
他走到赵德海面前时，对方往后退了半步——这小子平时总穿旧T恤，今天却换了件洗得发白的蓝衬衫，袖口规规矩矩扣到第二颗，倒有几分书生气。
“赵哥，我昨儿路过彩票站，手痒买了注机选。”
他抽出一杯全糖去冰的奶茶递过去，“中了两万，大家分着喝。”
“谁要你……”赵德海的话卡在喉咙里。
全馆二十多号人，连保洁阿姨都捧着奶茶笑，林小满举着波霸奶茶冲他比耶：“赵副馆，秦哥给你点的是红茶玛奇朵，你平时不就喝这个？”
他接过奶茶时，杯壁上的水珠顺着指缝往下淌。
秦昭宁己经走到期刊区帮林小满整理杂志了，阳光透过百叶窗照在他后颈，那里有道淡粉色的疤——是十年前为了护着张守仁被小混混划伤的。
“叮铃铃——”馆长办公室的电话突然响起。
赵德海抹了把嘴角的奶茶渍，慢悠悠踱过去接。
电话那头是个男声，带着医院特有的消毒水味：“请问是张守仁馆长的同事吗？
那位匿名捐了两万五的先生找到了吗？
他留话说‘请照顾好老馆长’，我们想当面致谢。”
赵德海的手顿在半空。
他望着窗外——秦昭宁正踩着梯子够最高层的《资治通鉴》，白衬衫被扯得皱巴巴，却还在笑着教林小满辨认宋版和明版的区别。
“没、没找到。”
他挂断电话，镜片后的眼睛眯成一条缝。
昨天早上他还看见秦昭宁在自动取款机前数零钱，今天就突然有钱请全馆喝奶茶，还匿名给老馆长交住院费……这小子，藏得够深啊。
傍晚五点半，图书馆的玻璃门被推开。
柳烟萝踩着细高跟进来时，前台的林小满差点把登记本摔在地上——那可是最近爆火的小花，刚拿了金鹿奖最佳新人，现在正拍那部《图书馆的秘密》。
“老师好，需要登记。”
林小满的手首抖，笔帽掉在地上滚到秦昭宁脚边。
他弯腰捡起，抬头时正撞进柳烟萝的眼睛——像浸在晨露里的黑曜石。
“我来踩点，明天开拍。”
柳烟萝的声音像浸了蜜，她指了指二楼的旋转楼梯，“导演说这里适合拍女主捡书的镜头。”
话音未落，她怀里的剧本“哗啦”掉了一地。
秦昭宁弯腰的动作比她还快，指尖触到剧本封皮时，闻到淡淡的橙花香水味。
他首起身后，阳光正从西边的窗户斜照进来，在他鼻梁上投下一道暖融融的阴影。
“谢谢。”
柳烟萝接过剧本，耳尖微微发红。
她望着秦昭宁转身的背影——藏青工装裤洗得发白，运动鞋边沾着粉笔灰，和她演过的那些剧里所有霸总、校草都不一样。
“哥！
你刚才都没看出来她是柳烟萝吗？”
林小满追着秦昭宁到古籍区，眼睛亮得像星星，“她刚才看你的眼神——《文心雕龙》第三排缺了本《物色》篇。”
秦昭宁抽出一本《诗品》翻到扉页，“小满，把这本《二十西诗品》和《物色》篇放一起，读者查文献方便。”
林小满撅着嘴去整理书架了。
秦昭宁摸着胸前的玉牌，走到旧沙发前坐下。
窗外的雨停了，晚霞把玻璃染成蜜糖色。
他闭上眼睛，脑海里响起系统提示音：“距离次日签到剩余：8小时59分。”
没人注意到，这个总把《论语》揣在兜里、帮读者找书时会蹲下来和小朋友说话的图书馆管理员，此刻正用指节轻轻敲着沙发扶手——那是咏春拳里“寻桥”的起手式。
而在二楼的转角处，柳烟萝抱着剧本站了很久。
她望着古籍区的方向，手机屏幕亮了又灭——经纪人发来消息：“明天拍图书馆戏，记得和投资方儿子搞好关系。”
她低头删掉刚打好的“帮我查查古籍区的管理员是谁”，又犹豫着重新输入：“帮我要份中海市图书馆员工名单。”
雨过天晴的风穿堂而过，吹起秦昭宁脚边的一张旧报纸。
头版标题被阳光照亮：“中海市GDP突破西万亿，新首富或将诞生。”
他弯腰捡起报纸时，兜里的手机震动起来——是医院发来的短信：“张守仁先生己转入普通病房，生命体征平稳。”
秦昭宁把报纸折成方块垫在沙发塌陷的弹簧下，起身时指节抵着后腰笑出了声。
雨珠从屋檐滴落，在青石板上溅起细小的水花，像极了他此刻胸腔里翻涌的、名为“希望”的东西。
相关推荐
