我叫沈长青，性别女，今年26岁，目前在断渠街道26号精神病院就职。
我的工作是之前住院时一个叔叔介绍的。我从睁眼起就失去了所有的记忆。
只有隔床的叔叔一直在照料我，替身无分文的我缴纳了所有的医药费。
我不知道自己哪里受了伤，也不知道自己为什么要来医院。朋友？亲人？爱人？
通通不得而知。没有人在乎我的存在，我好像被世界抛弃了。出院的时候，
叔叔好意推荐我来了精神病院工作，工作简单，每日巡视一番，记录病人的状况即可。于是，
就有了这本手记，来记录我在精神病院经历的生活。
标注2024.12.1612025.1.3 天气：阴叔叔人很好，
但我不知道为什么他要对我这么好，这是件让我难以理解的事情。
陌生人之间会对彼此释放这么大的善意吗？我不知道。他把我送到了精神病院的门口，
让我进去找一个叫文学良的人。我找了很久，病院里很黑，没有开灯，我太害怕了，
站在走廊里发抖。一个护士出现，把我领到了敞亮的办公室门口。
坐在真皮椅子上的人看向我，桌子上的名牌闪着亮光。我看清了，
他是这个院的院长：文学良。他的语气直接，告诉我说关在这里的人跟院名一样，
都是精神病。不过特殊的是他们大多数没有亲人，也没有朋友，也交不上钱，
所以这里也被称作“乞丐院”和“疯人院”。草草介绍完工作的事项，
他便让我身边站着的护士把我带到了寝室。单人寝，寒冷潮湿，像个关病人的屋子，
里面只有一张桌子，一张床，一个洗手间。护士走了之后，只剩下我一个人，
身上的旧伤总是隐隐作痛，左手和左脚有时候甚至会疼到发麻。无法抓挠的痛。
我开始怀疑是不是我的眼睛看到哪里哪里就痛。孤独的长夜，
我站在门口和被关在病房里的病人一样祈求第二天光明的到来。
2025.1.4 天气：晴醒来是早上八点，护士让我快点穿上白大褂，戴口罩，
然后开始今天的工作。内容很简单，巡视我住的这层楼的所有病人，并观察他们的近况。
我翻着手上厚厚的本子：“需要进去跟他们对话吗？”护士长皱眉：“不用，你就随便写点。
”我：“那我要去给他们送药，或者……”“都说了不用管！不用管！你就随便糊弄过去，
这很难吗？！”护士长被我问烦了我点头：“知道了。”我不知道该记录什么，
只能把门口每一个病人的基本概况给抄了下来。“常社云，年龄28岁，
身体有残疾……”我在本子上记着，里面的人眼睛一亮，忽然乌鲁乌鲁的叫唤。隔着栅栏，
我看见了常社云。没有修剪的过长的头发和苍白消瘦的脸看上去是个很标准的精神病人。
我再往下看。他的衣袖和裤腿空荡荡。常社云是个失去了左半边手脚的男人。他看着我，
混沌的眼神突然清亮起来，嘴巴里疯狂的发出一种难听黏糊的声音。我冷漠的盯着他，
大脑迟钝，过了两秒才反应过来。“护士长，这个病人好像发疯了。”护士长玩着手机，
瞥了一眼：“不用管，过会儿进去给他扎针镇定剂。
”这里总是充斥着消毒水和冷空气的味道。我深吸一口气，却总觉得呼吸不过来，
心里闷的慌。“13床，三十分钟后注射镇静剂。”“咚”！常社云从床上滚了下来。
他拼命的往门口爬，半边的身子屈起又落下，像一条蚯蚓。我想要再次开口，
护士长却未卜先知，先一步对我说：“不用管他！去看别的病人。”我拿着那本子，
常社云趴在地上，头仰的很高，期待的看着我。我撇过眼。“好。”我走了，去看别的病人。
22025.1.6 天气：晴我开始失眠，一整晚没有睡觉。一闭上眼，眼前忽明忽暗。
沉重的呼吸和一个男人的叫喊总是让我不安生。我想睡觉，眼皮沉重。“别吵了！
”我在寝室里大声的喊着，“他妈的吵死人了，别吵别吵了！烦死了！”一番发泄后，
我呆坐在床上。我在干什么？发疯吗？我揪着自己的头发，疯狂的蹬着被单，
又是那种难受和痛痒，身体到底哪里出了问题！“叩叩叩”！“16床的！别吵了，
大半晚上发什么疯。”是护士长。我安静下来把自己蒙在被子里。谁想半晚上吵闹，
我也不想，可是我睡不着，都怪那男人一直在吵。我嘴巴里念叨着：“你别吵了，我要睡觉，
有什么事明天说行吗？”那声音居然真的渐渐消失了。迷迷糊糊中我终于睡着。八点，
准时起床，跟昨天的一样，拿着一个破本子去记录病人。12床的病人尿了一床，
痴呆的看着我，满屋子的骚气味道飘出了门缝，一整个走廊都是骚味。
护士长捏着鼻子：“你，去收拾了，顺便看看其他床的病人有没有撒尿拉屎。”我没敢反驳，
拿着拖把和水桶进了房间。说实话，我还是害怕。谁知道一个精神病下一秒会做出什么举动。
我抛下本子，警惕的盯着病人。他还是一脸痴呆，像个死人。我拖着地，他突然间说话了。
“你叫沈长青？”我看着他，他并没有看着我，还是发呆的样子。我没有回答。
我想着尽快把地拖完了走。“你的女儿多大了？”我疑惑的转过身，
却发现这病人一双空洞洞的眼睛死死的盯着我。我啪的一下把拖把扔到地上，
跟受了惊的兔子一样飞一般的跑出去了。心止不住的跳，砰咚砰咚的快要过载。
他一个精神病是怎么知道我的名字的。我又没结婚，哪里来的女儿。神经病。我被吓的不轻，
跟护士长说了这件奇葩的事情。她跟我说：“沈长青，你瞎子吗？胸牌上写着你的名字。
”我扣着胸牌：“可是当时他没看见我的胸牌，而且他问我女儿……”“得了！
少在那里瞎想，尿拖干净没。”护士长磨着指甲，“别有事没事来找我，我又不是客服。
”好吧。我战战兢兢的又去把12床病人的房间拖干净了。好在他并没有再说什么奇怪的话。
收好东西，我照例按照顺序来到13床。手里的钥匙都被我摸的快反光了，我还是不敢开门。
坐在病床上的常社云看见我来了，又急切的想说些什么。
我怕他又像之前那样滚到地上爬过来。最后，我颤着手开了门。男人看见我进来了，
没有再像之前那样着急了。他淡淡的笑着，看我的脸。我抱着病历，第一次认真的看常社云。
我也才发现，除了他略长的头发和几处难看的疤痕外，这几乎是一张完美的脸。深邃的眼窝，
挺拔的鼻梁，标准的我向往的电视剧里的男人。很英俊。只是空荡的袖子格外扎眼。
有种天妒英才的感觉。我不敢继续看他了，低着头。“你没尿在床上吧。
”我伸手去掀他的被子，潮湿的被子甚至窝出了一种臭味。“唔唔呃啊……”我抬头，
发现常云社摇着头张开了嘴。常社云的嘴巴里没有舌头，不，应该说他的舌头被割掉了，
只剩下连在喉咙里的那一小节。我一瞬间转过了头。这究竟是精神病院还是残疾人病院。
面对别人的缺陷，我知道我不该表现害怕的这么明显。但是看见常社云断手断脚还断舌头，
我……调整好心情，我转向了常社云：“抱歉，可以往过去坐一点吗？
我要检查……”常社云点点头，往旁边坐了点。我将手伸进被子里。虽然被子很潮湿，
但上面很干净。我帮着他把被子重新整理好，弯腰在桌子上面写今天的病历。
常社云单脚站起来，他扶着桌子，看着我写字。“你要写吗？”我被他盯着不自在，
索性把笔头摆到他那一边，伸了伸。他顿了一下，接过笔，斟酌一阵。
他在病历本的空白页上写：你好，沈长青字写的漂亮，有力道。我看着常社云，
