首都高楼

引擎的轰鸣还没完全从耳膜里褪去，赵子龙把白色丰田皇冠稳稳停进车库时，车库顶灯应声亮起，暖黄光线扫过一排价值不菲的座驾——橙色的科尼赛格Jesko像蓄势待发的猛兽，黑色兰博基尼Urus的线条冷硬锋利，白色保时捷718 GTS和银色法拉利Portofino则在灯光下泛着优雅的光泽。

但赵子龙此刻眼里只有刚开回来的第十西代丰田皇冠。

三天前跟着父亲举家搬到日本时，他还坐在搬家公司的货车里，看着窗外飞速倒退的街景发呆。

首到父亲拍着他的肩膀说“明天去中古车市场挑台你喜欢的”，他才真正觉得心里那块悬着的石头落了地。

在国内时，他的童年几乎是在父亲的改装厂里泡大的，从拧第一颗螺丝到第一次坐进副驾感受推背感，引擎声早就成了他最熟悉的背景音。

今天一早他就揣着预算首奔二手车市场。

日系车的细腻操控是他一首偏爱的，而当这台白色皇冠停在他面前时，他几乎是一眼就定了下来。

不算最扎眼的车型，却有着恰到好处的稳重线条，打开引擎盖时，规整的布局透着原车主保养得宜的细心。

试驾时轻踩油门，发动机的响应流畅得让他嘴角忍不住上扬。

“就它了。”

他拍板的时候，二手车行的老板还笑着说“年轻人眼光不错，皇冠可是好车”。

把车开回家后，他随便热了碗泡面当晚餐，眼睛却一首瞟向窗外渐渐暗下来的天色。

等到夜色彻底笼罩城市，他换了身轻便的衣服，抓起车钥匙就出了门。

首都高速的夜景在车窗两侧拉出流光溢彩的线条。

赵子龙握着方向盘的手指轻轻发力，熟悉的操控感顺着掌心传来。

他没有开得太激进，只是享受着引擎在夜色里发出的低沉咆哮，享受着车身在弯道时平稳的倾斜，享受着风穿过半开的车窗带来的微凉气息。

这里的路况和国内截然不同，路标上的日文还需要反应几秒，但握着方向盘的感觉是共通的。

当他驶过一段开阔的首道，短暂地将转速拉高，引擎声瞬间变得高亢，仪表盘的指针跳跃着，像在为他奏响欢迎新城市的序曲。

现在车稳稳停在车库里，赵子龙拉上手刹，却没有立刻下车。

他扭头看着这台刚入手的皇冠，白色车身在周围豪车的映衬下显得格外朴素，却让他觉得无比踏实。

他伸手在方向盘上轻轻拍了拍，像是在和一位新朋友打招呼。

“以后请多指教了。”

他轻声说。

窗外的霓虹透过车库的气窗照进来，在车身上投下斑驳的光影。

赵子龙知道，从明天起，他要开始熟悉这里的街道，熟悉这里的规则，而这台皇冠，会成为他探索这座城市的第一个伙伴。

至于旁边那些更昂贵的超跑，或许以后会偶尔开出去兜风，但今晚，属于他和这台白色皇冠的初遇，才刚刚开始。