1-1 门把上的倒计时南城的雨裹着棱角。
2028年7月19日22:40，三小时暴雨把空气泡成湿海绵，沙砾混在雨里砸向电动车挡风板，噼啪声里，水花在车灯前织成半透明的网。
顾拾把雨衣兜帽压到眉骨，帽檐积水顺着下巴坠在锁骨，晕开深色的渍——湿冷早顺着领口钻进来，贴在皮肤上像块冰。
左手攥车把时，掌心汗混着雨水打滑，右手抹镜片的动作重复了五次，镜片仍像蒙着层毛玻璃，远处烂尾楼的轮廓在雾里浮着，腥气顺着风灌进鼻腔，像浸了水的铁锈。
手机支架在车把上抖得快散架，新订单提示音被雨声嚼得细碎。
顾拾指尖在湿玻璃上滑了三次才按住屏幕：“锦绣江南三期18-2-1404，备注：勿按铃，拍门牌号+餐品即发。”
喉结在雨衣领口滚了滚，声音被雨泡得发黏，尾音拖在风里，像根快断的橡皮筋。
这地方邪性。
半年前送奶茶的雨夜，12楼楼梯间的弹珠声还在耳边——明明没护栏，却看见半截小孩胳膊搭在空处。
此刻电动车碾过碎石堆，车胎压碎个矿泉水瓶，“咔”的脆响惊得后颈汗毛倒竖。
他把车停在18栋积水潭里，冰水漫过脚踝，冻得骨头缝发麻。
拎外卖箱时，金属扣硌得掌心发疼，箱里酸菜鱼的酸臭混着雨水腥气钻进来，胃里一阵发紧。
楼梯是锈红的钢筋架，踩上去“嘎吱”响，像踩在老人的骨头上。
手机电筒咬在嘴里，光束晃过碎石堆，照出半截高跟鞋、锈童车零件，还有片带暗红渍的卫生巾。
光斑边缘总跟着个矮影子，像有人猫腰拽裤脚。
他猛地回头，只有风卷着雨灌进楼梯井，呜呜的，像无数人在哭。
14楼走廊没封墙，风裹着雨斜扫过来，打在脸上像小刀子。
1404的门是块翘边的防火板，门把锈铁丝上挂着褪成粉白的春联：上联“万事如意”只剩“万”和“事”，中间空出个黑洞；下联“财源进”缺了“广”，像句诅咒；横批“阖家幸福”的“福”字被虫蛀出圆洞，风一吹，破纸哗啦啦扇动，活像只睁着的眼睛。
顾拾蹲身把外卖袋系在铁丝上，塑料袋擦着锈铁，发出指甲刮黑板的窸窣声。
举手机时，镜头里1404的“4”多了道竖线，像“1409”。
他皱眉刚要调角度——“咔。”
快门声被道灰青闪电劈碎。
那闪电不从天上落，是从天花板里“钻”出来的：竖首裂缝突然绽开，边缘泛着冷光，像道刚睁开的眼缝，缝里黑沉沉的，有东西在扭。
顾拾盯着裂缝，忽然发现口罩里的呼吸凝成了白汽——七月的天，怎么会这么冷？”
顾拾相位值81%→76%（镜化5%）“1-2 镜里多一个我裂缝淌出的雾是活的。
发灰的蓝，像冰碴子磨成的粉，飘到脸上不是凉，是疼，像被玻璃碴扎。
雾滴落在外卖箱上，“嗤”的轻响里，深灰塑料面以肉眼可见的速度发乌、起皱，黄褐锈迹像血管爬过半面箱身。
“操。”
顾拾攥紧拳头，指节捏得发白。
这箱子上周刚换的防摔款，怎么会锈？
指尖触到箱面的瞬间，像插进块冰——没实感，寒气顺着指尖窜进胳膊肘，冻得骨头缝发麻。
世界开始“碎”。
铁锈纹路变成蛛网裂缝，塑料箱裂成无数片悬在半空；雨声突然远了，像隔层厚棉被嗡嗡响；手机光斑抖了抖，碎成千万小亮片飘在空气里；连影子都裂开，一半跟他动，一半反着来。
整个世界成了面镜子，他站在中央。
镜里有个一模一样的人。
same的雨衣、外卖箱，连眼角烫伤的小痣都分毫不差。
只是镜里人没咬电筒，双手插在雨衣口袋里，歪着头看他，嘴角咧开道缝——那笑没进眼底，像草叶上的冰碴，又冷又硬，还裹着点甜腻的恶意。
顾拾的呼吸卡在喉咙里，脚像灌了铅钉在原地。
镜里人慢慢抬手，做了个“过来”的手势。
“嗡——”镜子发出蜂鸣，接着“炸”了。
无数碎片扑过来，像群银色的虫，扎进手背。
他疼得闷哼一声，低头看见伤口滚出银血，像水银顺着指缝往下滴，落在地上没洇开，缩成小银珠在碎石堆里滚，“叮叮”响。
银血滚到指尖时，手背突然发烫——块指甲盖大的镜碎片嵌在皮肤里，碎片里映出串跳动的绿字，像电子钟的数字，在血珠下忽明忽暗。
镜里人不见了。
但手背伤口在烧，像有东西往里钻。”
顾拾相位值76%→71%（镜化5%，累计10%）“1-3 雾兽瞳孔的数字耳鸣像潮水退去。
世界突然清晰得可怕，能听见两颗心跳——左胸的那颗“咚咚”撞着肋骨，节奏乱得像鼓点，带着活人的震颤，每跳一下胸口就发闷。
左臂纹身里的那颗“咚…咚…”，像老座钟摆锤砸在木板上，震得骨头缝发麻，指尖都在抖。
顾拾扯下雨衣袖子，左臂纹身露了出来。
半年前夜市纹的半截旧表盘：本该卡在3点17分的时针在动，缺角的分针在变长，表盘边缘的藤蔓正往肉里钻，齿轮倒转的“咔啦”声越来越响，像指甲刮玻璃。
断分针颤巍巍指向23:61，那数字泛着冷光，映得皮肤发青白。
“嘀嗒，嘀嗒。”
齿轮声盖过了心跳。
走廊尽头的雾成股涌来，灰青色的，裹着混凝土混铁锈的腥气，像刚挖开的坟墓。
雾里有东西在爬，声音很杂：指甲抓水泥地的“沙沙”声，鳞片蹭钢筋的“窸窣”声，还有黏糊糊的“吧嗒”声，像舌头舔地面。
甜腻的腐味钻进鼻腔，胃里的酸菜鱼开始翻涌。
他转身就跑，右脚跟被翘起的钢筋勾住，“嘶”的一声，裤脚撕开道口子，血珠瞬间冒出来。
踉跄着扑出去两步，外卖箱“哐当”翻倒，酸菜鱼的汤泼在地上，红油混着酸菜叶漫开——汤液过处，水泥地“滋滋”冒烟，烫出小圆孔，白烟带着烧头发的焦糊味飘起来。
顾拾连滚带爬冲下楼梯，钢筋划破掌心，红血珠渗出来，和手背上的银血混在一起，在皮肤蜿蜒像两条小蛇。
冲到一楼时撞在门框上，额头磕出个包，眼前发黑，却没敢停——那爬动声越来越近，像追在脚后跟。
冲出烂尾楼的瞬间，雨停了。
不是渐小，是戛然而止。
悬在半空的雨点僵成透明珠子，风也停了，雨衣衣角垂着一动不动。
顾拾站在空地上喘气，肺里像塞了团棉花，湿冷的空气里，铁锈味和腐味混在一起，呛得他首咳嗽。
整片工地被灰青雾墙围住，笔首得像玻璃，把天和地框在里面，远处塔吊只剩个模糊影子。
他摸了摸雾墙，冰凉坚硬，像摸鱼缸壁——他们是缸里的鱼，他是唯一活的那条。
雾墙里有东西在动。
起初是个黑影，慢慢探出头。
顾拾看清了那是“渊兽”——这词突然跳进脑子，带着熟悉的陌生感。
它的头是霓虹灯管拼的，红绿蓝灯管弯成扭曲的嘴，牙齿是半截钢筋；脖颈堆着混凝土碎块，嵌着块“18F”楼层牌，数字被血染红；灯管脸中央的黑洞正对着他，淌出灰蓝雾，和走廊里的一样。
“滋啦——” 霓虹灯管闪了闪，雾墙泛出诡异的光。
左臂齿轮突然“咔哒”停了。
世界瞬间安静。
渊兽僵在那里，霓虹灯光悬在半空；僵住的雨点就在眼前，能看清上面的灰尘；顾拾的呼吸悬在喉咙里，连心跳都忘了。
三秒。
他在心里数：一秒，两秒，三秒。
“唰——”所有声音砸回来：雨声、风声、渊兽的电流声、狂跳的心脏。
更恐怖的是，渊兽头颅从中间裂开，像被无形的刀劈开，霓虹灯管爆成火星，混凝土碎块往下掉，后面的雾里，更多影子在动。
顾拾低头，手背上的镜碎片嵌得更深了。
碎片里映着他的脸：惨白，瞳孔缩成针尖，嘴角沾着咬电筒蹭的铁锈。
碎片右下角，绿字终于清晰——72:00:00，每跳一下，碎片就往肉里钻半分，烫得像块烙铁。
心跳突然与数字同步，每一下都撞在耳膜上，像秒表贴在太阳穴。
后台扫描器的冰冷女声钻出来：“目标相位值71%→68%，镜化速度3%，累计13%，预计68小时后归零。”
”顾拾相位值71%→68%（镜化3%，累计13%）“
2028年7月19日22:40，三小时暴雨把空气泡成湿海绵，沙砾混在雨里砸向电动车挡风板，噼啪声里，水花在车灯前织成半透明的网。
顾拾把雨衣兜帽压到眉骨，帽檐积水顺着下巴坠在锁骨，晕开深色的渍——湿冷早顺着领口钻进来，贴在皮肤上像块冰。
左手攥车把时，掌心汗混着雨水打滑，右手抹镜片的动作重复了五次，镜片仍像蒙着层毛玻璃，远处烂尾楼的轮廓在雾里浮着，腥气顺着风灌进鼻腔，像浸了水的铁锈。
手机支架在车把上抖得快散架，新订单提示音被雨声嚼得细碎。
顾拾指尖在湿玻璃上滑了三次才按住屏幕：“锦绣江南三期18-2-1404，备注：勿按铃，拍门牌号+餐品即发。”
喉结在雨衣领口滚了滚，声音被雨泡得发黏，尾音拖在风里，像根快断的橡皮筋。
这地方邪性。
半年前送奶茶的雨夜，12楼楼梯间的弹珠声还在耳边——明明没护栏，却看见半截小孩胳膊搭在空处。
此刻电动车碾过碎石堆，车胎压碎个矿泉水瓶，“咔”的脆响惊得后颈汗毛倒竖。
他把车停在18栋积水潭里，冰水漫过脚踝，冻得骨头缝发麻。
拎外卖箱时，金属扣硌得掌心发疼，箱里酸菜鱼的酸臭混着雨水腥气钻进来，胃里一阵发紧。
楼梯是锈红的钢筋架，踩上去“嘎吱”响，像踩在老人的骨头上。
手机电筒咬在嘴里，光束晃过碎石堆，照出半截高跟鞋、锈童车零件，还有片带暗红渍的卫生巾。
光斑边缘总跟着个矮影子，像有人猫腰拽裤脚。
他猛地回头，只有风卷着雨灌进楼梯井，呜呜的，像无数人在哭。
14楼走廊没封墙，风裹着雨斜扫过来，打在脸上像小刀子。
1404的门是块翘边的防火板，门把锈铁丝上挂着褪成粉白的春联：上联“万事如意”只剩“万”和“事”，中间空出个黑洞；下联“财源进”缺了“广”，像句诅咒；横批“阖家幸福”的“福”字被虫蛀出圆洞，风一吹，破纸哗啦啦扇动，活像只睁着的眼睛。
顾拾蹲身把外卖袋系在铁丝上，塑料袋擦着锈铁，发出指甲刮黑板的窸窣声。
举手机时，镜头里1404的“4”多了道竖线，像“1409”。
他皱眉刚要调角度——“咔。”
快门声被道灰青闪电劈碎。
那闪电不从天上落，是从天花板里“钻”出来的：竖首裂缝突然绽开，边缘泛着冷光，像道刚睁开的眼缝，缝里黑沉沉的，有东西在扭。
顾拾盯着裂缝，忽然发现口罩里的呼吸凝成了白汽——七月的天，怎么会这么冷？”
顾拾相位值81%→76%（镜化5%）“1-2 镜里多一个我裂缝淌出的雾是活的。
发灰的蓝，像冰碴子磨成的粉，飘到脸上不是凉，是疼，像被玻璃碴扎。
雾滴落在外卖箱上，“嗤”的轻响里，深灰塑料面以肉眼可见的速度发乌、起皱，黄褐锈迹像血管爬过半面箱身。
“操。”
顾拾攥紧拳头，指节捏得发白。
这箱子上周刚换的防摔款，怎么会锈？
指尖触到箱面的瞬间，像插进块冰——没实感，寒气顺着指尖窜进胳膊肘，冻得骨头缝发麻。
世界开始“碎”。
铁锈纹路变成蛛网裂缝，塑料箱裂成无数片悬在半空；雨声突然远了，像隔层厚棉被嗡嗡响；手机光斑抖了抖，碎成千万小亮片飘在空气里；连影子都裂开，一半跟他动，一半反着来。
整个世界成了面镜子，他站在中央。
镜里有个一模一样的人。
same的雨衣、外卖箱，连眼角烫伤的小痣都分毫不差。
只是镜里人没咬电筒，双手插在雨衣口袋里，歪着头看他，嘴角咧开道缝——那笑没进眼底，像草叶上的冰碴，又冷又硬，还裹着点甜腻的恶意。
顾拾的呼吸卡在喉咙里，脚像灌了铅钉在原地。
镜里人慢慢抬手，做了个“过来”的手势。
“嗡——”镜子发出蜂鸣，接着“炸”了。
无数碎片扑过来，像群银色的虫，扎进手背。
他疼得闷哼一声，低头看见伤口滚出银血，像水银顺着指缝往下滴，落在地上没洇开，缩成小银珠在碎石堆里滚，“叮叮”响。
银血滚到指尖时，手背突然发烫——块指甲盖大的镜碎片嵌在皮肤里，碎片里映出串跳动的绿字，像电子钟的数字，在血珠下忽明忽暗。
镜里人不见了。
但手背伤口在烧，像有东西往里钻。”
顾拾相位值76%→71%（镜化5%，累计10%）“1-3 雾兽瞳孔的数字耳鸣像潮水退去。
世界突然清晰得可怕，能听见两颗心跳——左胸的那颗“咚咚”撞着肋骨，节奏乱得像鼓点，带着活人的震颤，每跳一下胸口就发闷。
左臂纹身里的那颗“咚…咚…”，像老座钟摆锤砸在木板上，震得骨头缝发麻，指尖都在抖。
顾拾扯下雨衣袖子，左臂纹身露了出来。
半年前夜市纹的半截旧表盘：本该卡在3点17分的时针在动，缺角的分针在变长，表盘边缘的藤蔓正往肉里钻，齿轮倒转的“咔啦”声越来越响，像指甲刮玻璃。
断分针颤巍巍指向23:61，那数字泛着冷光，映得皮肤发青白。
“嘀嗒，嘀嗒。”
齿轮声盖过了心跳。
走廊尽头的雾成股涌来，灰青色的，裹着混凝土混铁锈的腥气，像刚挖开的坟墓。
雾里有东西在爬，声音很杂：指甲抓水泥地的“沙沙”声，鳞片蹭钢筋的“窸窣”声，还有黏糊糊的“吧嗒”声，像舌头舔地面。
甜腻的腐味钻进鼻腔，胃里的酸菜鱼开始翻涌。
他转身就跑，右脚跟被翘起的钢筋勾住，“嘶”的一声，裤脚撕开道口子，血珠瞬间冒出来。
踉跄着扑出去两步，外卖箱“哐当”翻倒，酸菜鱼的汤泼在地上，红油混着酸菜叶漫开——汤液过处，水泥地“滋滋”冒烟，烫出小圆孔，白烟带着烧头发的焦糊味飘起来。
顾拾连滚带爬冲下楼梯，钢筋划破掌心，红血珠渗出来，和手背上的银血混在一起，在皮肤蜿蜒像两条小蛇。
冲到一楼时撞在门框上，额头磕出个包，眼前发黑，却没敢停——那爬动声越来越近，像追在脚后跟。
冲出烂尾楼的瞬间，雨停了。
不是渐小，是戛然而止。
悬在半空的雨点僵成透明珠子，风也停了，雨衣衣角垂着一动不动。
顾拾站在空地上喘气，肺里像塞了团棉花，湿冷的空气里，铁锈味和腐味混在一起，呛得他首咳嗽。
整片工地被灰青雾墙围住，笔首得像玻璃，把天和地框在里面，远处塔吊只剩个模糊影子。
他摸了摸雾墙，冰凉坚硬，像摸鱼缸壁——他们是缸里的鱼，他是唯一活的那条。
雾墙里有东西在动。
起初是个黑影，慢慢探出头。
顾拾看清了那是“渊兽”——这词突然跳进脑子，带着熟悉的陌生感。
它的头是霓虹灯管拼的，红绿蓝灯管弯成扭曲的嘴，牙齿是半截钢筋；脖颈堆着混凝土碎块，嵌着块“18F”楼层牌，数字被血染红；灯管脸中央的黑洞正对着他，淌出灰蓝雾，和走廊里的一样。
“滋啦——” 霓虹灯管闪了闪，雾墙泛出诡异的光。
左臂齿轮突然“咔哒”停了。
世界瞬间安静。
渊兽僵在那里，霓虹灯光悬在半空；僵住的雨点就在眼前，能看清上面的灰尘；顾拾的呼吸悬在喉咙里，连心跳都忘了。
三秒。
他在心里数：一秒，两秒，三秒。
“唰——”所有声音砸回来：雨声、风声、渊兽的电流声、狂跳的心脏。
更恐怖的是，渊兽头颅从中间裂开，像被无形的刀劈开，霓虹灯管爆成火星，混凝土碎块往下掉，后面的雾里，更多影子在动。
顾拾低头，手背上的镜碎片嵌得更深了。
碎片里映着他的脸：惨白，瞳孔缩成针尖，嘴角沾着咬电筒蹭的铁锈。
碎片右下角，绿字终于清晰——72:00:00，每跳一下，碎片就往肉里钻半分，烫得像块烙铁。
心跳突然与数字同步，每一下都撞在耳膜上，像秒表贴在太阳穴。
后台扫描器的冰冷女声钻出来：“目标相位值71%→68%，镜化速度3%，累计13%，预计68小时后归零。”
”顾拾相位值71%→68%（镜化3%，累计13%）“
相关推荐
