第一卷指尖最后一次拂过那卷泛黄的《大雍哀史》时，窗外的梧桐正落着今年最后一片叶。
我是林澜，浸在军事沙盘与兵书里十几年的人，看这书本是为解乏，却没想合上书页的瞬间，
天旋地转——再睁眼，粗粝的麻布蹭着脸颊，鼻尖是土腥味混着隐约的硝烟，
远处传来孩童饿得发颤的啼哭。我成了大雍朝南境边镇的一个孤女，也叫林澜。
这是书里那个连名字都只在“流民饿死三十余”里一笔带过的路人甲。刚醒那几日，
我是真觉得“这样也不错”。上一世，为了推演一场军演熬三天三夜，
为了争一个武器改良方案跟老专家红着眼吵，神经像绷紧的弓弦，直到某次晕倒在指挥室，
才惊觉自己早已忘了“放松”是什么滋味。而这里，天是灰黄的，地是贫瘠的，
可我只是个流民，不用看卫星云图，不用算弹道轨迹，找块能遮风的破庙，
讨口能填肚子的稀粥，日子竟有了种麻木的安稳。书里的事？
昀是那个刚登基就接手烂摊子的年轻皇帝；卫婉姝是他那位陪着吃糠咽菜的皇后；大雍国弱，
北境的羯族虎视眈眈，东境的夷人时常来犯，民不聊生是真的，最后国破家亡也是真的。
可那又与我何干？换个皇帝，我还是得讨粥吃；国灭了，大不了换个地方讨粥吃。
我躺在破庙的草堆上，听着外面风卷沙砾打在门板上的声响，
竟真生出了“摆烂过一生”的念头。直到那年冬天。羯族的游骑突袭了边镇。
那天我正蹲在镇口的土坡下，
想跟卖炭的老汉用半块捡来的铜镜换点碎炭——那铜镜是原主娘留下的，镜面早模糊了，
却够换两块炭，能让我熬过这几日的寒潮。突然就听见马蹄声炸响，是羯族人的铁蹄，
他们的战旗是黑底白骨，在灰黄的天里像块脏污的破布。我没来得及躲，只能缩在土坡后，
眼睁睁看着他们冲进镇里。卖炭的老汉想护着炭车，被一个羯族骑兵一矛挑翻，
炭块滚了一地，混着他呕出的血；有个抱着孩子的妇人想跑，马绳被骑兵拽住，
孩子吓得大哭，那骑兵却狞笑着，将孩子从妇人怀里夺过，
像抛石子似的扔出去——孩子撞在土墙上，没了声息。妇人疯了似的扑上去，
被马蹄踏在胸口，她最后看我的眼神，是空洞的恨。羯族人抢粮，烧屋，
把年轻男女捆起来用绳索串着，像赶牲口似的往北边拖。有个少年不服，骂了句“蛮夷”，
当即被割了舌头，血从他嘴里涌出来，染红了胸前的衣襟，他瞪着眼，直到被一刀砍倒。
我死死咬着嘴唇，尝到血腥味才知道自己在发抖。不是怕，是冷——从骨头缝里往外冒的冷。
我原以为“换个皇帝一样活”，可原来，国弱的时候，民众连“活着”都不配叫活着，
是任人宰割的草芥。那天我没回破庙，在土坡后蹲到天黑。风卷着血腥味吹过，
我想起书里写的“羯族破城，屠三万”。原来不是冰冷的数字，是老汉滚落在地的炭，
是妇人空洞的眼，是少年没来得及咽下的血。后来镇里的人自发组织了护民队，
都是些庄稼汉，拿的是锄头扁担，却夜夜守在镇口。有个瘸腿的老兵，原是大雍的士卒，
他教大家扎稻草人当靶，用木棍削尖了当矛，夜里围着火堆，他总说：“咱守的不是这破镇，
是家里的娃，是炕上的娘。国要是没了，家在哪？”我看着他们冻裂的手攥着木棍，
看着他们饿瘦的脸却睁着亮的眼，突然懂了。想安稳过一生，
得有地方让你安稳；想不被欺辱，得有个能护着你的国。摆烂没用，这世道，你不站着，
就只能跪着死。开春时，羯族集结了三万大军，要攻南边的重镇——宁远城。宁远城一破，
南境就成了羯族的囊中之物，大雍的半壁江山都要塌。消息传来，边镇的人慌了，
连那瘸腿老兵都红了眼：“朝廷派了援军，可就五千人，够干啥？宁远城……怕是守不住了。
”我知道，书里写了这场仗。宁远城守了三个月，粮尽援绝，最后破城，守军全部战死，
百姓被屠了一半，那是大雍由衰转亡的关键一败。那天夜里，我找到老兵，
跟他说：“我有办法守住宁远城。”老兵以为我疯了，笑出了泪：“闺女，饿糊涂了？
你个女娃子，能有啥办法？”“我知道羯族的粮草在哪，知道他们的先锋是谁，
知道怎么用五千人挡三万兵。”我盯着他的眼，一字一句说，“你帮我递个话给宁远城守将，
就说有个叫林澜的女子，能让宁远城不失。”老兵愣住了，看我的眼神从疑惑变成了震惊。
他最终还是信了我——或许是死马当活马医，或许是我眼里的笃定让他动了心。三天后，
宁远城守将派来的人找到我，把我带进了宁远城。城墙上，风更烈，
能看见远处羯族的营帐连绵成片，像黑压压的蚁群。守将是个满脸风霜的将军，叫周猛，
他上下打量我，皱眉道：“就是你？一个女娃子？”“将军，”我没看他，
径直走到城墙边的沙盘前——那沙盘做得粗糙，可大致地形没错“羯族虽有三万，
却分了三营，左营是老弱，右营是新卒，只有中营是精锐。
他们的粮草在后方三十里的黑松谷，由两千人看守，且每日辰时换防。先锋将叫胡烈，
此人勇而无谋，最爱轻敌冒进。”周猛瞳孔一缩：“你怎么知道？
”这些都是军中密探都没探清的事——书里写过，赵宸昀后来复盘这场仗，
才从被俘的羯族兵嘴里问出这些细节。我没解释，
只指着沙盘：“明日胡烈必带先锋营来攻城，他会主攻东门，因为东门城墙最矮。
将军可佯装不敌，放他攻到城下，再用滚石擂木砸他，同时派五百死士从西门绕出，
袭扰他的后队，让他以为中了埋伏，必然退兵。”周猛半信半疑，却还是照做了。第二天，
胡烈果然带五千先锋攻东门。城上的守军佯装慌乱，箭射得歪歪扭扭，
胡烈果然大笑：“大雍军不过如此！”催着士卒爬云梯。就在他的人快爬到城头时，
周猛一声令下，滚石擂木砸下去，惨叫声成片，同时西门冲出五百死士，
举着“雍”字旗冲杀；胡烈果然慌了，怕被包抄，急令退兵，这一战，羯族折了近千人，
大雍军只伤了百余人。周猛盯着我，眼神变了：“你还有办法？”“有。
”我指着沙盘上的黑松谷，“今夜派一千轻骑，带火箭，袭烧粮草。羯族粮草一失，
军心必乱。”周猛这次没犹豫，点了最精锐的一千轻骑，由他亲自带。后半夜，
西北方亮起火光，映红了半边天，传来隐约的喊杀声。天快亮时，周猛回来了，
战袍上都是血，却笑得像个孩子：“成了！烧了他们大半粮草！羯族营里乱成一锅粥了！
”可这还不够。羯族主帅虽惊，却也狠，当即下令全军攻城，要速战速决。
城墙上的压力陡增，箭如雨点，羯族的撞车一次次撞在城门上，发出沉闷的巨响。
周猛抹了把脸上的汗：“林姑娘，接下来怎么办？”我看着城下密密麻麻的羯族兵，
深吸一口气：“将军，你信我吗？”“信！”“那请你再派五百人，带足硫磺和干柴，
从暗道出去，到城南的芦苇荡埋伏。羯族攻城正急，必定想不到我们会绕到他们身后。
等他们的主力都集中在东门，你就下令开南门，佯装要突围，
引他们的一部分人去追——他们追进芦苇荡，就放火。”“好！”五百人悄悄从暗道离开，
城墙上，周猛亲自督战，士卒们咬着牙，用身体挡住落下的箭石。我站在沙盘边，
听着城门的撞击声，心也跟着悬着——书里没写这个法子，
这是我凭着上一世学的战术推演的，成不成，就看这一把。过了约一个时辰，
城南突然燃起大火，风助火势，芦苇荡里的火舌窜得老高，隐约能听见羯族兵的惨叫和马嘶。
东门攻城的羯族兵果然慌了，主帅怕被断后路，不得不分兵去救，攻城的势头顿时弱了。
“就是现在！”我大喊“全军反击！”周猛举刀：“杀！”城门大开，大雍军如猛虎下山，
冲了出去。羯族兵本就心乱，被这么一冲，顿时溃散，自相践踏者无数。这一战，竟赢了。
宁远城保住了。消息传到京城时，赵宸昀正在跟大臣们议事。国库空虚，粮草不足，
连他自己都觉得宁远城必失，甚至已经在准备南境失守后的应对之策。当周猛的捷报递上来，
说胜仗是因一个叫林澜的女子献策时，满朝哗然。“女子？”有老臣皱眉，
“周将军莫不是为了邀功，编出这么个人来？
”赵宸昀却盯着捷报上“烧粮草、诱敌入芦苇荡”那几句，指尖微微颤抖。他年轻，
登基时面对的是满目疮痍，朝臣们要么主和，要么空谈，
他太知道一场胜仗对大雍意味着什么。“不管是男是女，”他抬头，眼神亮得惊人，
“能退敌者，便是大雍的功臣。传旨，宣林澜即刻来京。”我到京城那天，
是卫婉姝皇后派了人来接我的。她没穿华丽的宫装，只着一身素色衣裙，见了我，
竟亲自扶我下车：“林姑娘，宁远城的百姓都在念你的名字。”她的手很暖，掌心有薄茧，
不像皇后，倒像个操劳的妇人——书里说她常带着宫女纺线织布，省下的钱都送去军中，
果然不假。见到赵宸昀时，他正在御书房看地图，穿着洗得发白的龙袍，眼下有淡淡的青黑。
他转过身，打量我许久，没问我是怎么想出那些计策的，只问：“林姑娘，大雍积弱，
羯族未退，夷人又在东境蠢蠢欲动，你说，这国，还能救吗？”我看着他眼里的红血丝，
看着他案上那碗没动过的粥，想起了边镇那个瘸腿的老兵，想起了宁远城上咬着牙的士卒。
“能！”我说，“陛下信我，我就能。”他笑了，是那种卸下重担的笑：“好。朕信你。
你要什么？粮草？军械？只要朝廷有，朕都给你。”“我要兵，”我说，“我要亲自练兵。
我要改军械，我要让大雍的兵，能穿上甲胄，能拿上趁手的兵器。我还要权，军中之事，
我要能说了算。”这话一出，旁边的太监都吓白了脸。女子干政已是大忌，还要掌兵？
赵宸昀却没犹豫：“准。朕封你为参军，秩比千石，归周将军麾下，
但军中练兵、军械改良之事，你可直接上奏朕。”老臣们反对，说“牝鸡司晨，
国之大忌”赵宸昀却把奏折往桌上一拍：“大雍快亡了，是林姑娘守住了宁远城！
你们谁能保证下一场仗能赢？若不能，就闭嘴！”第二卷他真的全力支持我。
赵宸昀说“朕信你”，从不是空泛的许诺。那日我刚在奏折里写“欲改良弓臂，
需选楚地南竹为骨，配陇西牛角为梢，还需寻擅制弓的老匠，非寻常工匠能及”，不过三日，
内侍便捧着名册来军营——名册上列着七位老匠的名字，
籍贯、擅制何种弓、甚至连他们近年因战乱流落何处，都写得清清楚楚。“陛下说，
”内侍站在练兵场边，声音压得低，怕扰了士卒训练，“这七位是前朝造办处的老手，
当年为军中制过‘透甲弓’，战乱时散了民间，陛下已让人带着御赐的令牌去寻，
说便是翻遍南境，也得把人请回来。”后来才知，为寻那位最擅调弓力的张老匠，
赵宸昀竟让禁军统领亲自带了人，追着他逃难的踪迹跑了五百里，
直到在山坳里找到饿得快动不了的老人，亲手把干粮递过去，
只说“林参军要制护国安民的弓，得劳烦您老”。选精兵时我更犯难。大雍军久弱，
士卒多是为混口饭吃才入伍，好些人扛不动枪、拉不开弓，我便提“入选精兵者，
月粮加两斗，冬赐棉衣，家眷若在军镇，可优先分田”——这法子能筛出肯拼命的人，
却要耗银子。我递奏折时心里打鼓，国库空虚是常事，内库更是早被前朝掏空，
赵宸昀登基后连龙袍都只穿旧的，哪来余钱添军粮？没承想三日后，
户部侍郎亲自押着粮车来军营，车辙压得石板路咯吱响，掀开帆布，是满车白花花的糙米。
“林参军，”侍郎抹着汗笑，“陛下从内库拨了三千两银子，让咱们从民间收了新粮，
先给精兵补上。您是没见，陛下翻内库时，连当年太皇太后留下的那箱金箔都让人熔了两锭，
说‘粮食比金箔顶用，士卒有力气，才能护着这箱子存得更久’。”我站在粮车旁，
看着那些糙米上还沾着新脱的谷壳，
忽然想起赵宸昀案上总摆着的那碗杂粮粥——他自己还在省着吃，
却肯把救命的银子砸在士卒身上。更难忘那年冬训。有个姓吴的老兵，
原是镇守北境的百夫长，仗着从军三十年，见我在演武场教士卒练“齐步变阵”，
竟当着百余人的面把长枪往地上一戳，粗声粗气地喊：“凭啥要听个女娃瞎折腾？
咱们打仗靠的是勇，不是排这些花架子！”士卒们都停了动作，齐刷刷看我。
我正弯腰捡他震落在地的令旗，还没开口，
远处忽然传来马蹄声——是赵宸昀竟亲自来了军营。他没穿龙袍，就一件玄色常服，
靴子上还沾着泥，显然是急着赶来的。吴老兵见了皇帝，梗着脖子还想争：“陛下！
不是老卒不服管，是女子……”“女子怎么了？”赵宸昀打断他，声音不高，
却带着不容置疑的威严，目光扫过演武场，落在那些站得笔直的年轻士卒身上，
“林参军教的‘花架子’，上周在北境小胜羯族游骑时，靠的就是这变阵，
少折了二十个弟兄——你说她瞎折腾，是觉得那二十个弟兄的命不值当？
”吴老兵脸涨得通红，张着嘴说不出话。“军法里没说女子不能掌兵，只说‘令行禁止’。
”赵宸昀转向他，语气冷了几分，“你不服将令，扰乱军心，即日起调去后勤，
去粮仓搬粮、去马厩喂马，啥时候懂了‘服从’二字，再来说打仗。”那之后，
军营里再没人敢因我是女子置喙。有次周将军跟我笑：“陛下是把你护得严实，
谁要敢给你使绊子，他先不答应。”我摸着刚改良好的弓臂——张老匠调的弓力，
拉满时箭能穿透三层甲，心里清楚，这份护，不是偏袒，是他把“救国”的担子，
真的递到了我手里。我便更不敢懈怠。队列训练从“齐步走”教起，
一开始士卒们踩不准鼓点，我就拿着小鼓站在队前，一遍遍地敲，敲得指尖发麻，
直到他们走起来脚步声能汇成一股劲；体能强化用“负重跑”，让他们背着重物绕军营跑圈，
有人跑吐了，我就蹲在路边递水，跟他说“现在多流汗，战时少流血，
你家里的娃还等着见你活着回去”。改良弓时，张老匠总说“南竹虽韧，却怕潮，
雨天易弯”，我便想起上一世学的复合材料原理，让他在竹骨外缠一层浸过桐油的麻绳，
再刷上蜂蜡，试了二十多次，终于做出一把雨天也能拉满的弓——比旧弓射程远了五十步，
有次试射，箭竟穿透了百步外的木靶，钉进后面的土墙里，
张老匠摸着弓臂直抹泪：“这辈子没做过这么好的弓！”火药包是更险的事。
我凭着记忆画火药配比，让工匠按比例混硝石、硫磺、木炭，第一次试爆时，炸得碎石乱飞，
差点伤到人，我却盯着炸开的坑笑——这威力，对付骑兵的马阵正合适。
