刘一稻，这个名字承载着外公对我的期许，他希望我做人做事如同种田留底线那般，
稳稳当当，一生顺遂。小时候，外公总是在我耳边念叨：“一稻啊，
种田不能把种子全撒出去，得留些，这样来年才不会饿肚子。”那时少不更事的我，
只把这话当作外公讲述他们那个物资匮乏年代的故事，全然不知这其中饱含的深意。
外公对我这个刘家独苗格外疼爱，这话也就成了他的口头禅，我听得耳朵都快起茧了。
后来我才知晓，在我年幼时，家庭遭遇了重大变故。爸妈因生活的重压，连温饱都难以维持，
最终选择了离婚。爸爸空有一副好皮囊，却没什么本事，跑去广州打工后便没了音信。
妈妈独自抚养我，可生活的重担实在太过沉重，仅仅一年，她就被压垮，积劳成疾，
离我而去。经历这些之后，外公更加笃定，做人一定要留些“米”，无论是粮食还是钱财，
总归要有个保障，才能应对生活的风风雨雨。我出生在偏远的小山村，那里四面环山，
交通闭塞，村民们大多靠着几亩薄田维持生计。小时候的记忆里，
生活被一层灰暗的阴霾笼罩，贫穷如影随形。家里的房子是破旧的土坯房，每逢下雨天，
外面大雨倾盆，屋内就会滴滴答答下起小雨。妈妈总是匆忙地拿着各种盆盆罐罐，
放在漏水的地方，水滴敲击容器的声音，就像一首悲伤的交响曲。记得有一次，
雨下得特别大，屋顶的一块瓦片被大风刮落，雨水直直地灌进我的小床。我被吓得哇哇大哭，
妈妈急忙跑过来，紧紧地把我抱在怀里，轻声安慰我，
可我还是从她的眼中看到了深深的焦虑和无奈。那时，
家里的经济来源主要依靠爸爸在附近打零工，收入微薄且不稳定。
妈妈则操持着家中的大小事务，照顾我和年迈的外公外婆。一家人的生活捉襟见肘，
每一分钱都恨不得掰成两半花。有一年冬天，天气异常寒冷，我身上穿的还是去年的旧棉袄，
又小又薄，根本抵御不了刺骨的寒风。我冻得瑟瑟发抖，看着其他小朋友穿着崭新的棉袄，
心中满是羡慕。妈妈察觉到我的心思，把我拉到身边，温柔地说：“一稻乖，
等妈妈攒够了钱，就给你买新棉袄。”我懂事地点点头，心里却明白，这新棉袄的钱，
怕是要攒很久很久。为了节省开支，妈妈想尽了办法。家里吃的蔬菜都是自己在院子里种的，
一年到头，除了过年，很少能吃到肉。有一回，我在村里的小卖部看到一包花花绿绿的糖果，
那鲜艳的包装和香甜的味道，让我馋得直流口水。我眼巴巴地望着妈妈，小声说：“妈妈，
我想吃糖。”妈妈犹豫了一下，从口袋里掏出皱巴巴的几块钱，给我买了一小包。
我开心极了，小心翼翼地剥开糖纸，把糖放进嘴里，那甜蜜的味道瞬间在口中散开，那一刻，
我觉得自己是世界上最幸福的孩子。然而，这样的幸福总是稍纵即逝。随着我逐渐长大，
家里的负担越来越重。上学的费用成了压在爸妈心头的一块巨石。为了给我凑学费，
爸爸常常天不亮就出门，直到天黑才回来，即便如此，钱还是远远不够。有一年开学，
别的同学都高高兴兴地背着新书包去学校，我却只能眼巴巴地看着。妈妈四处借钱，
可村里的人都不富裕，能借的也不多。那几天，妈妈愁得吃不下饭，睡不好觉，
我看着她日渐憔悴的面容，心里特别难受。后来，还是外公拿出了自己攒了很久的养老钱，
才勉强凑齐了我的学费。生活的磨难并没有就此停止。在我还小的时候，
家里连吃饭都成了难题。爸妈常常为了柴米油盐这些琐事争吵，每次听到他们争吵，
我都会躲在角落里，吓得大气都不敢出。后来，他们还是因为生活的重压选择了离婚。
爸爸去了广州打工，从此没了音信，妈妈一个人扛起了这个家。妈妈没什么文化，
只能靠做些简单的手工活赚点钱。她每天从早到晚，不停地忙碌着，
可挣来的钱还是难以维持我们的生活。为了省钱，妈妈连生病都舍不得去看医生，
总是硬扛着。终于，有一天，妈妈病倒了，她躺在床上，脸色苍白，气息微弱。
我守在她身边，哭着说：“妈妈，你快好起来，我不要你生病。”妈妈吃力地抬起手，
摸了摸我的头，说：“一稻，妈妈没事，你要听话。”然而，妈妈的病情越来越严重，
最终还是离开了我。那一刻，我的世界仿佛崩塌了，我成了一个没妈的孩子。
外公把我接到他身边，从此，我们爷孙俩相依为命。后来我才明白，
外公那句“种田要留底线”的话，不仅仅是关于种田，更是对生活的一种深刻理解。
在那个贫穷的年代，每一粒米都无比珍贵，每一分钱都来之不易，只有懂得留有余地，
才能在艰难的生活中生存下去。大学毕业后，我怀揣着梦想来到一座三线城市。
本以为能在这里开启新生活，可现实却给了我沉重的打击。这里的消费水平高得离谱，
对于我们这些刚毕业的大学生来说，工资永远追不上物价。刚到这座城市时，
我恨不得一分钱掰成两半花，省吃俭用。我满心期待着，只要努力工作，日子总会好起来的。
然而现实却残酷得让人绝望，短短半年时间，我先后换了三家公司。
前两家公司因为资金链断裂倒闭，我被迫失业；最后一家公司，工资低得可怜，
一个月才1800块，老板还极其抠门，每天无休止地加班，稍有差错，
还会被总监劈头盖脸地一顿骂。我堂堂一个一本院校毕业的“村里高才生”，
面对这样的生活，内心防线彻底崩塌。那段日子，我过得浑浑噩噩，
每天都在迷茫和痛苦中挣扎。终于有一天，我在网上看到一座据说求财会很灵的寺庙。
那一刻，仿佛黑暗中出现了一丝曙光，我像是抓住了救命稻草一般。我咬咬牙，
拿出身上仅剩的五十块钱，站在路边准备打车去那个被传得神乎其神的寺庙。彼时正值傍晚，
天空被染成诡异的暗红色，像是被鲜血浸透。一辆出租车缓缓驶来，在我身边停下，
车窗摇下，司机探出头来，他的脸隐在昏暗的光线里，表情有些模糊，
声音沙哑地问：“去哪儿？”我报出寺庙的地址，拉开车门坐了进去。
车内弥漫着一股陈旧的气息，混合着淡淡的霉味。一路上，车窗外的景色飞速后退，
路边的树木像是张牙舞爪的怪物，在昏暗的天色下显得格外阴森。我望着窗外，
心里七上八下，既期待又有些不安，不停地在心里默念：“这也许是我唯一的机会了，
一定要灵验啊。”车子在一条蜿蜒的山路上行驶了许久，终于停在了寺庙山脚下。我付了钱，
下车后才发现，这座寺庙被笼罩在一片浓稠的雾气之中，四周静谧得可怕，
只能听到偶尔传来的几声不知名的鸟叫，那声音尖锐又凄厉，让人脊背发凉。
通往寺庙的台阶又窄又陡，两旁是茂密的树林，枝叶交错，几乎遮住了天空，
偶尔有几缕黯淡的光线透过缝隙洒在地上，形成一片片诡异的光斑。我深吸一口气，
鼓起勇气沿着台阶向上走去。每走一步，都能听到自己沉重的脚步声在山间回荡。
随着逐渐靠近寺庙，一种压抑的氛围愈发浓烈，像是有一双无形的眼睛在暗处注视着我。
终于，我来到了寺庙的大门前。那大门半掩着，上面的红漆剥落，露出腐朽的木板，
像是一张张扭曲的鬼脸。我轻轻推开大门，“吱呀”一声，那声音划破寂静的空气，
格外刺耳。寺庙里弥漫着一股浓烈的香烛味，却又混杂着一丝说不出的异味。
院子里空无一人，正中央是一座巨大的香炉，里面插着几炷香，烟雾缭绕，在雾气的笼罩下，
形成一个个怪异的形状，仿佛随时都会变幻出可怕的东西。
四周的墙壁上画着一些色彩斑驳的壁画，内容似乎是关于地狱的场景，
那些狰狞的恶鬼和受苦的灵魂，在昏暗的光线下显得栩栩如生，让人不寒而栗。
我怀着忐忑的心情走进大殿，大殿里供奉着几尊佛像，佛像高大威严，可在这诡异的氛围下，
却透着一股莫名的压迫感。佛像的眼睛似乎在注视着我，我不敢直视，赶紧低下头。
我走到佛像前，手忙脚乱地从旁边的桌子上拿起几炷香，学着别人的样子，用打火机点燃。
火苗在风中摇曳不定，像是随时都会熄灭。我双手颤抖着，将香举过头顶，然后缓缓跪下。
此时，我的心跳急速加快，感觉整个大殿里只有我的心跳声和急促的呼吸声。我闭上眼睛，
在心里默念着自己的身份证号，声音越来越大，几乎是带着哭腔喊道：“我叫刘一稻，
身份证号是……求求您让我发达吧，只要我能有钱，过上好日子，我一定回来还愿，一定的！
”我的声音在空荡荡的大殿里回响，显得格外凄凉。在磕头的时候，
我感觉有一股冷风从背后吹来，吹得我脊背发凉，忍不住打了个哆嗦。我偷偷睁开眼睛，
发现大殿里的光线似乎更暗了，佛像的影子投射在地上，变得扭曲而诡异。
我吓得赶紧闭上眼睛，又磕了几个头，然后匆匆起身，逃离了大殿。回到出租屋的当晚，
我便发起了高烧，起初只是觉得浑身乏力，四肢酸痛，我以为只是普通的感冒，
吃了点退烧药便昏昏沉沉地睡下了。然而到了第二天，情况却急转直下，
那热度像是要把我的身体点燃，每一寸肌肤都滚烫得好似被烈火灼烧。
我挣扎着想起身倒杯水，可刚一动弹，脑袋便一阵剧痛，仿佛有千万根钢针同时扎入。
喉咙干渴得要冒烟，发出的声音沙哑得如同破锣一般。我想呼救，
