"陆总，这是林小姐的遗物。
"秘书捧着的纸箱里，深蓝色布料正泛着诡异的珠光。
雨水顺着伞骨滑落，他忽然想起二十年前那个黄昏，消防栓玻璃在暮色中折射出的血月。
骨节分明的手指抚过校服领口的刺绣，LXW三个字母在雨幕中泛起银光。
记忆突然裂开一道缝隙——十六岁的自己抱着浑身湿透的女孩冲出泳池，她冻得发紫的手指正死死攥着这处衣角。
"沉舟，你认错人了。
"苏晚晴的香水味混着雨腥气漫过来，水晶指甲扣住他的腕表，"当年是我在泳池..."惊雷劈开云层，陆沉舟突然发现校服血迹边缘蜷缩着半只蝴蝶轮廓。
记忆深处有细碎画面闪过：十二岁的女孩蜷缩在更衣室，校服背后被人用红墨水画满丑陋的飞蛾。
纸箱突然倾倒，蓝莓慕斯蛋糕的包装纸飘落在墓碑前。
陆沉舟瞳孔骤缩，这是上周暴雨夜他随口说想吃的点心。
融化变形的奶油里嵌着枚银色袖扣，正是那晚求婚时丢失的那颗。
"林特助那天找遍整栋大厦。
"秘书轻声补充，"监控显示她在冷库找到袖扣时，体温已经降到35度。
"手机突然震动，特别关注的推送跳出来：陆氏集团总裁未婚妻苏晚晴首次回应泳池救人事件。
配图中她锁骨处的玫瑰刺青正在渗血，背景里《向日葵》画框的玻璃裂痕与二十年前如出一辙。
陆沉舟的太阳穴突突跳动，腕表警报声尖锐响起。
这是林夕雾设定的特殊提醒——每当他胃痛超过阈值。
此刻表盘突然浮现水印，LXW的字母在暴雨中诡异地扭曲成法语单词"Lumière"光。
"陆总！"秘书的惊呼被淹没在雨声里。
陆沉舟颤抖着掀开校服内衬，暗袋里褪色的血迹蝴蝶正在雨中舒展翅膀——这正是当年他亲手给昏迷女孩包扎伤口时，纱布在泳池水里晕染的形状。
急救车的鸣笛由远及近，苏晚晴突然踉跄着扶住墓碑。
她耳后的肤色胶布被雨水冲开一角，露出下方泳池瓷砖特有的鸢尾花纹。
记忆如锋利的冰锥刺入脑海。
十六岁的少年砸开消防栓时，飞溅的玻璃在施救者耳后留下月牙形伤口。
陆沉舟猛地扯开苏晚晴的衣领——本该有疤痕的皮肤光洁如新，而监控视频里林夕雾左耳后，正闪烁着同样的血色弯月。
第2章 胃药里藏着半片月亮陆沉舟的指腹陷进苏晚晴耳后皮肤时，腕表突然发出尖锐蜂鸣。
心率监测值飙到180，这是他亲手为林夕雾设置的警戒线——去年她在手术室大出血时，数值曾在此处徘徊十三分钟。
"你骗我。
"这三个字从齿缝挤出来时，陆沉舟感觉有把冰锥在胃里搅动。
急救车蓝光扫过墓碑，苏晚晴锁骨处的玫瑰刺青正在渗血，像极了林夕雾手术同意书上晕开的墨迹。
苏晚晴突然尖笑出声，水晶指甲抠进他手腕旧伤："当年在泳池..."剧痛炸开的瞬间，记忆如故障的老式放映机闪回。
十六岁的自己抱着湿透的少女冲进校医室，她耳后月牙形伤口渗出的血，正一滴一滴落在他学生会徽章上。
那枚徽章后来被林夕雾做成袖扣，此刻就嵌在墓碑前的蓝莓慕斯里。
"那不是你。
"陆沉舟踉跄着撞上墓碑，胃袋仿佛被塞进碎冰机。
林夕雾总在他胃痛发作前三小时配好药，现在止痛药瓶正在秘书口袋发出细响——和十二岁女孩在校医室攥着的糖果罐声响一模一样。
苏晚晴突然撕开香奈儿套装，肾移植疤痕在暴雨中泛着青紫："这颗肾是你亲手给我的！"她拽起陆沉舟的手按在疤痕上，皮肤下跳动的脏器正在他掌心收缩，像极了林夕雾最后一次为他系领带时颤抖的指尖。
腕表警报转为持续长鸣，陆沉舟的视线开始出现黑白噪点。
他看见十二岁的林夕雾蜷缩在器材室，背后被人用红墨水画满飞蛾。
那些丑陋的翅膀突然在雨幕中活过来，扑向苏晚晴锁骨处滴血的玫瑰。
"陆总！"秘书的惊呼像是从水下传来。
陆沉舟跪倒在泥泞中，呕出的血沫里混着蓝色药片——这是今早林夕雾备忘录提醒他服用的新型胃药。
药盒内侧似乎有字，被血水泡涨的纸片上浮现出LXW的压痕。
苏晚晴的高跟鞋碾碎药片，突然抓起那把融化的蓝莓慕斯："你的小助理临死前还在找这个吧？"她将奶油抹在墓碑照片上，林夕雾苍白的脸在蓝莓果酱中浮沉，"知道她为什么坚持用接骨木蜜吗？这种蜂蜜..."暴雨中忽然响起引擎轰鸣。
蛋糕店的冷藏车冲破雨幕，车头保险杠上粘着半片学生绶带。
店主举着冷冻枪走下驾驶座，枪口白雾笼罩苏晚晴尖叫的脸："她死前半小时来取抗排异药，你却用她的药续命求婚！"陆沉舟的视网膜开始脱落色块。
他看见林夕雾蜷缩在冷库角落，手指冻成青紫色还在包装蛋糕盒。
她呼吸的白雾在玻璃窗上反复写下"沉舟"，而此刻车窗正倒映着苏晚晴扭曲的脸。
"我没有！"苏晚晴扯断颈间珍珠项链，二十年前林夕雾母亲留下的遗嘱复印件漫天纷飞。
她抓起一块碎玻璃抵住移植疤痕："要我剖出来给你看吗？这里面流着的是林家的血！"急救医生突然冲进人群，举着泛黄的器官转运记录："肾脏编码LX0923，这是林夕雾小姐的..."暴雨打湿的纸张上，条形码正在融化成那年泳池边的血水。
陆沉舟的耳膜轰然炸响。
他想起林夕雾最后一次汇报行程时，白衬衫下隐约透出纱布轮廓。
当时她说这是切胃手术，现在那道疤痕正在墓碑照片里对他冷笑。
"滴——"心电监护仪的长鸣刺破雨幕。
陆沉舟蜷缩在泥水里抽搐，视线最后定格在蛋糕盒内侧——林夕雾用糖霜画了个月亮，缺角处正好是他腕表尺寸。
苏晚晴的尖叫突然戛然而止。
她怔怔望着自己渗血的刺青，那些玫瑰藤蔓不知何时组成了"LXW"的纹路。
冷库白雾散去，店主手中的冷冻枪正对着她肾脏位置："该物归原主了。
"当第一片冰晶爬上苏晚晴的锁骨时，陆沉舟在剧痛中听见记忆深处的声音。
十二岁的林夕雾在病床上对他笑，染血的虎牙闪着光："别哭呀，我把月亮分你一半。
"此刻暴雨倾盆的夜空，果然挂着血色的半弦月。
第3章 偷来的心跳在说谎冰晶爬上苏晚晴锁骨的瞬间，她听见了双重心跳声。
这是移植手术后最恐惧的梦境——林夕雾的肾脏在体内跳动，像埋着颗定时炸弹。
此刻冷冻枪白雾笼罩全身，她突然看清急救医生白大褂上的铭牌：0923，正是那颗肾脏的编码尾号。
"物归原主？"苏晚晴的冷笑带着血沫，"十六年前你女儿自愿把校服借给我时..."她故意停顿，欣赏着陆沉舟骤然收缩的瞳孔。
记忆如毒蛇钻进太阳穴。
2007年9月23日黄昏，她缩在泳池更衣室角落，透过柜门缝隙看见林夕雾被推下水。
深蓝色校服外套飘到脚边，胸牌在暮色中泛着银光：LXW。
"要报警吗？"十二岁的自己攥着校服发抖，直到水面气泡渐消。
当她鬼使神差穿上那件外套时，消防栓玻璃轰然炸裂，少年像天神般跃入池中。
"晚晴！"陆沉舟抱起她时，浸血的绶带擦过耳后伤口。
这个美丽的误会让她尝到甜血味——原来当替身比当司机的女儿幸福百倍。
"你偷的不止是校服。
"蛋糕店主掀开冷藏车，寒气裹着二十年前的监控录像带砸在泥水里。
屏幕闪烁间，十二岁的苏晚晴正在焚烧沾血的体操服——那是真正施暴者的罪证。
陆沉舟的排异反应突然加剧，呕出的血染红了蓝莓慕斯包装纸。
苏晚晴大笑着踩碎纸片："你以为抗排异药为什么加接骨木蜜？她在给你续命啊！"她扯开衣领，肾移植疤痕正渗出蓝色液体——林夕雾死前注射的示踪剂开始显影。
记忆如锋利的冰凌倒灌。
三个月前深夜，林夕雾在冷库抓着她手腕哀求："药量不能再加了，他的肝脏会..."那时自己把抗排异药倒进蓝莓慕斯原料桶，看着这个傻子为陆沉舟的胃痛研发新配方。
"现在轮到你当替死鬼了。
"苏晚晴将冷冻枪转向陆沉舟。
枪身凝结的冰花里，映出林夕雾最后一次来病房的模样：她隔着ICU玻璃亲吻昏迷的陆沉舟，手中攥着被拒收的肾脏捐献书。
陆沉舟的腕表突然炸裂，齿轮间掉出染血的绶带碎片。
这是2007年救生课教具，此刻在雨中展开成完整的时间轴——林夕雾每周偷偷更换他药盒里的手写医嘱，字迹从稚嫩到工整跨越二十年。
"你吃的根本不是胃药。
"急救医生举起药瓶，
