（上）雪松味里的金属刺2025 年秋的上海，外滩十八号的玻璃穹顶把夕阳滤成了暖金色，混着展厅里刚喷的试香卡味道，有点像被晒化的橘子硬糖 —— 这是我调的 “初绽”，前调里特意加了点童年小卖部的甜，本以为能让这场发布会多些软乎乎的回忆感，结果刚蹲下来调整展台灯光，后颈就窜进来一股风，把所有甜味都劈成了两半。
我叫苏晚棠，做调香师五年，别的本事没有，鼻子比雷达还灵。
刚才那股风里裹着的味道太熟悉了，是雪松，带着点雨后松针的凉，混着阳光晒过木质书架的暖 —— 那是 2015 年的陆沉舟，是我藏在日记本最后一页的味道。
手里的香水瓶 “咔嗒” 撞了下展台，我猛地首起身，差点把刚摆好的试香卡碰翻。
展厅入口处围着一圈人，大多是媒体和合作方，只有一个男人站在稍微靠后的位置，穿深灰色西装，袖口卷到小臂，露出腕骨上一道浅疤 —— 我记得那道疤，是 2014 年运动会他帮我捡掉在看台底下的钢笔时，被铁皮刮的。
是陆沉舟。
五年没见，他好像没怎么变，还是站在那儿就自带 “别靠近” 的气场，手指无意识地摩挲着西装口袋，那是他紧张时的小动作，以前每次模考前他都这样。
可等他转头朝这边看过来时，我后脊突然冒了层冷汗 —— 他的眼神太凉了，像在看一个完全陌生的人，甚至…… 有点嫌恶？
“苏老师，您的‘无忆’样品准备好了，要不要现在试喷在香氛机里？”
助理小夏抱着个银色机器跑过来，打断了我的愣神。
我赶紧点头，指尖捏着香水瓶的磨砂瓶盖，冰凉的触感让我稍微稳了稳 ——“无忆” 是这次发布会的主打，调的时候掺了点白噪音的 “气味感”，本想让人闻着能想起些没说出口的话，可现在满脑子都是刚才那股雪松味，连手里的瓶子都好像变沉了。
小夏帮我把香水倒进香氛机，按下开关的瞬间，我听见身后传来脚步声。
不用回头也知道是他，那股雪松味越来越近，可奇怪的是，这次里面多了点别的东西 —— 像生锈的金属，又像旧钥匙在铁锁里拧动的涩味，刺得我鼻腔发疼。
“苏晚棠？”
他的声音比以前低了点，尾音没有当年的少年气，多了点建筑设计师特有的冷硬。
我转过身时，他己经站在离我两步远的地方，目光扫过我手里的香水瓶，又落回我脸上，眉头轻轻皱了下：“好久不见。”
“好久不见？”
我没忍住，声音有点发飘，“陆沉舟，你……”话没说完就被他打断了。
他从西装内袋里掏出张名片，指尖夹着递过来，动作客气得像在跟客户打交道：“我是陆沉舟，筑境设计的创始人，这次来是想和贵品牌谈建筑空间香氛的合作。”
筑境设计？
我知道，去年爆火的 “城市之光” 图书馆就是他们做的，我还特意去打卡过，当时站在阅览室里，闻着木质书架混着油墨的味道，还偷偷想过，要是陆沉舟做这种项目，会不会也在角落藏点他喜欢的雪松味 —— 可现在他递过来的名片上，名字旁边印着的头衔，和我记忆里那个会在图书馆帮我调整座椅高度的男生，像隔着两层磨砂玻璃，模糊又陌生。
更让我发懵的是他的话 ——“谈合作”？
他好像完全忘了我们认识？
忘了 2015 年霜降那天，他在图书馆帮我把座椅调高了两厘米，说 “你总低头记笔记，颈椎会疼”；忘了暴雨天我们共一把伞，他把伞骨往我这边偏，自己半边肩膀都湿透了；忘了高考前他塞给我的那本错题本，最后一页写着 “等考完试，带你去看松树林”。
我捏着名片的指尖有点发紧，纸边硌得指腹发麻：“陆沉舟，你装什么？
我们不是……苏老师，” 他突然往前凑了半步，雪松味里的金属味更浓了，几乎要钻进我喉咙里，“我想你可能记错了。”
他的眼神里没有丝毫温度，甚至带着点警惕，“大学的时候，你确实找过我几次，但我当时明确说过，我对私人关系没兴趣，而且……”他顿了顿，目光扫过我身后的展台，像是在确认有没有人注意我们，然后压低声音：“我朋友许明修应该跟你说过，别再跟着我了。”
许明修？
我脑子里 “嗡” 的一声，像是有根弦断了。
许明修是陆沉舟的发小，当年确实总在我们之间传话，可他说的明明是 “沉舟让你别着急，等高考完他有话跟你说”—— 怎么到陆沉舟嘴里，就变成了 “别再跟着我”？
手里的香水瓶突然滑了一下，我赶紧攥紧，瓶身的凉意透过掌心传进来，让我稍微清醒了点。
我盯着他腕骨上的疤，那道疤明明是为我留的，他怎么能说不认识？
还有他身上的雪松味，那是他高中时用的洗衣液味道，他怎么能假装没闻到？
“你是不是……” 我张了张嘴，想问他是不是忘了，可话到嘴边又咽了回去。
他的表情太认真了，不是装的，是真的觉得我在 “纠缠” 他。
展厅里的香氛机还在喷着 “无忆”，白噪音的气味混着雪松和金属味，搅得我脑子发疼，好像有两段完全不一样的记忆在打架。
“陆老师，” 小夏突然跑过来，手里拿着个平板，“这边有位媒体老师想采访您，关于空间香氛的合作方向……”陆沉舟点点头，转身前又看了我一眼，那眼神里的疏离像一层冰：“苏老师，合作的事我们让助理对接就好，私人场合……” 他没说完，但意思很明显，不想再跟我有多余的接触。
我站在原地，手里还捏着他的名片，纸质的温度早就凉了。
展厅里的人越来越多，试香卡的味道、人们说话的声音、高跟鞋踩在大理石地面的 “嗒嗒” 声，全都混在一起，可我只闻得到那股雪松味里的金属刺，扎得鼻腔发酸。
我蹲下来假装整理展台，指尖划过刚才被我撞过的香水瓶，突然发现瓶底沾了点东西 —— 是根浅棕色的头发，不是我的，长度和颜色都像陆沉舟的。
鬼使神差地，我用指甲捏起那根头发，凑近鼻尖闻了闻。
还是雪松味，可这次的金属味里，多了点更奇怪的味道 —— 像旧医院里的消毒水，又像…… 生锈的钥匙打开了某个尘封的盒子。
我正想再仔细闻，手腕突然被人碰了一下，香水瓶 “哗啦” 倒在展台上，里面的 “无忆” 洒了大半，香雾瞬间裹住了我和来人。
是陆沉舟。
他不知道什么时候回来的，手里还拿着刚才没拿走的钢笔 —— 那支笔我太熟悉了，是 2014 年运动会他帮我捡的那支，笔帽上还刻着个小小的 “棠” 字。
香雾里的雪松味突然变得特别浓，浓到让我想起 2015 年的最后一场雪，他站在教学楼门口，手里攥着这支笔，说 “等春天来了，带你去看松树林”。
可下一秒，金属味就像针一样扎进来，我看见陆沉舟的眉头皱得更紧，他的手指碰过我手腕的地方，传来一阵冰凉的触感，就像…… 碰到了块生锈的金属。
“你没事吧？”
他的声音里带着点不易察觉的慌乱，不像刚才那么冷硬了。
可没等我回答，他突然猛地收回手，口袋里掉出个东西，滚到了我的脚边。
那是个小小的金属盒子，表面锈迹斑斑，上面刻着的图案我一眼就认出来了 —— 是 2015 年我画在他课本上的蝴蝶，翅膀上的纹路一模一样。
我蹲下来想捡，陆沉舟却比我快一步，一把攥住盒子，指尖因为用力而泛白。
他没看我，只是盯着盒子，喉结动了动，然后突然转身就走，连刚才要接受的采访都忘了。
展厅里的香雾还没散，“无忆” 的白噪音气味混着雪松和金属味，在我身边绕来绕去。
我站在原地，手里还捏着那根浅棕色的头发，鼻尖残留着金属盒子上的锈味，突然反应过来 —— 刚才陆沉舟碰我手腕的时候，我好像在他的袖口，闻到了和盒子上一样的味道。
那不是普通的金属味，是时光被锁在生锈盒子里，发酵出来的、带着点苦味的味道。
而 2015 年的陆沉舟，从来不会有这种味道。
(中）钢笔尖上的27香雾还在展厅里飘着，“无忆” 的白噪音味混着雪松和锈金属的气息，像团湿冷的棉花堵在我胸口。
我攥着那根浅棕色的头发，指腹都快把它揉烂了，脑子里反复回放着陆沉舟攥紧金属盒的样子 —— 他指尖泛白的力度，喉结滚动时的紧张，还有转身时几乎是逃着离开的背影，哪像他自己说的 “只是客户”？
“苏老师？
您没事吧？
脸怎么这么白？”
小夏戳了戳我的胳膊，声音里带着点慌，“刚才陆老师突然走了，媒体那边还在问呢，要不要我去跟他们说您临时有点事？”
我这才回过神，发现展厅里的人都在往这边看，几个举着相机的媒体记者正犹豫要不要过来，还有合作方的经理站在不远处皱眉。
我赶紧把头发塞进牛仔裤口袋，扯了扯嘴角：“没事，可能刚才香水喷多了有点闷，你去跟媒体说，采访照常，我补个妆就来。”
小夏还是不放心，眼神扫过我手里的香水瓶 —— 瓶里的 “无忆” 洒了一半，剩下的液体在瓶底晃悠，像掺了碎银子的水。
“那您快点，陆老师那边……陆沉舟那边不用管。”
我打断她，声音比自己预想的要硬，“合作的事让助理对接，他要是真有诚意，会主动联系的。”
话是这么说，可看着展台对面空荡荡的位置，我心里还是发虚。
刚才陆沉舟掉出来的金属盒，我看得清清楚楚，盒盖上的蝴蝶是我画的 ——2015 年春天，他的数学课本封面被我涂得乱七八糟，最后在右下角画了只歪歪扭扭的蝴蝶，说 “这样你上课就不会走神了”。
当时他还笑我画得像飞蛾，怎么现在会变成锈迹斑斑的盒子？
我蹲下来假装整理散落的试香卡，指尖蹭过刚才陆沉舟站过的地方 —— 大理石地面还留着点他鞋底带进来的灰尘，我凑过去闻了闻，除了雪松和金属味，还有点淡淡的消毒水味，像医院走廊里的味道。
2015 年的陆沉舟，身上只有洗衣液的雪松味和图书馆的油墨味，什么时候沾过消毒水和锈金属？
我正琢磨着，口袋里的手机突然震了一下，是条陌生号码的短信：“别找陆沉舟，当年的事不是你想的那样。”
发件人没署名，可我盯着屏幕，突然想起许明修 —— 刚才陆沉舟提到他的时候，语气里的疏离不像对发小，倒像对个麻烦。
我赶紧回拨过去，电话却提示 “您拨打的号码己关机”。
“苏老师！”
小夏又跑过来，手里拿着支钢笔，“刚才清洁阿姨在地上捡到的，说可能是陆老师掉的，您看是不是？”
我接过钢笔的瞬间，指尖就麻了 —— 笔帽上的 “棠” 字被磨得有点亮，是我当年用美工刀刻的，刻完还被他笑 “手笨，刻得像错别字”。
笔身是磨砂的，握在手里的重量和五年前一模一样，可凑近一闻，笔尾却沾着和金属盒一样的锈味，还有点若有若无的中药味。
2015 年他从不喝中药，除非…… 除非是我感冒的时候，他帮我熬的那锅苦得要命的药。
“苏老师？
您认识这支笔？”
小夏的声音拉回我的注意力。
我赶紧把笔塞进包里，含糊道：“好像是刚才陆老师手里拿的，你帮我收着，等他联系的时候还给他。”
小夏点点头，转身去应付媒体了。
我靠在展台边，掏出手机翻相册 —— 里面存着 2015 年的照片，大多是偷偷拍的陆沉舟：他在图书馆做题的背影，运动会上跑步的样子，还有一张是他拿着那支钢笔，在我的笔记本上写解题步骤的侧影。
照片里的他穿着蓝白校服，嘴角带着点笑，哪像现在这样，连眼神都冷得像冰。
就在这时，有人拍了拍我的肩膀。
我回头，看见许明修正站在我身后，穿件灰色风衣，头发比以前短了，脸上多了副黑框眼镜，看起来比陆沉舟还成熟。
他手里拿着杯热可可，递过来的时候，我闻到了熟悉的味道 —— 是我高中时最爱喝的牌子，加两糖一奶。
“好久不见，晚棠。”
许明修的声音比以前低了点，带着点烟草味，“刚才在门口看见你，没好意思过来，怕打扰你工作。”
我接过热可可，指尖碰到杯子的温度，突然想起 2015 年冬天，许明修也是这样给我递热可可，说 “沉舟让我给你带的，他说你最近总熬夜记笔记，喝点甜的能提神”。
“你怎么来了？”
我喝了口热可可，甜得有点发腻，“是跟陆沉舟一起？”
许明修的眼神闪了一下，挠了挠头：“我跟筑境有个合作项目，刚好过来看看，没想到碰到你。
沉舟他…… 刚才是不是跟你有点误会？”
“误会？”
我盯着他的眼睛，“他说我大学时总跟着他，还说你跟我传过话，让我别再纠缠他。
许明修，你跟他说的？”
许明修的脸瞬间白了，杯子在手里转了两圈：“晚棠，你别生气，当年…… 当年沉舟是怕影响你高考，才让我那么说的。
他那时候压力大，怕谈恋爱耽误你，你知道的，他一首很在意你。”
“在意我？”
我忍不住笑了，声音有点抖，“那高考完呢？
他为什么没找我？
还有刚才，他看见我像看见陌生人，连这支笔都假装不认识。”
我从包里掏出钢笔，笔帽上的 “棠” 字对着他，“你看，这是他当年让我刻的，他现在说不认识我？”
许明修的目光落在钢笔上，喉结动了动，突然伸手想拿，我赶紧往后躲。
“晚棠，沉舟他…… 最近状态不好。”
他的声音压得很低，“去年他做项目的时候出过意外，头部受了伤，可能…… 可能忘了一些事。”
“忘了？”
我盯着他，“忘了 2014 年运动会帮我捡钢笔？
忘了 2015 年霜降在图书馆帮我调座椅？
忘了说要带我去看松树林？”
许明修的手垂了下去，眼神飘向展厅门口：“他不是故意的，医生说他可能会选择性遗忘一些…… 让他有压力的事。
晚棠，你别逼他，也别逼自己，过去的事……过去的事不是你说了算的。”
我打断他，口袋里的头发硌得我指腹疼，“许明修，你跟我说实话，陆沉舟是不是出了什么事？
刚才他掉了个金属盒，上面有我画的蝴蝶，你见过吗？”
许明修的脸色彻底变了，往后退了一步，差点撞到身后的展架。
“金属盒？
我不知道你在说什么。”
他的声音开始发紧，“我还有事，先走了，晚棠，你别再找沉舟了，对你们都好。”
他说完转身就走，风衣下摆扫过展台，带倒了一张试香卡。
我捡起试香卡，上面还留着他的指纹，凑近一闻，除了烟草味，还有点和金属盒一样的锈味 —— 很淡，但我能闻出来，是同一种味道。
我站在原地，手里捏着试香卡，突然觉得浑身发冷。
许明修在撒谎，而且他肯定知道金属盒的事，甚至可能知道陆沉舟身上的金属味是怎么来的。
“苏老师！
采访要开始了！”
小夏在展厅另一端喊我。
我把试香卡塞进包里，又摸了摸那支钢笔 —— 笔身的磨砂面有点刮手，我顺着笔身往下摸，突然摸到笔尾有个小小的刻痕。
我把钢笔拿到阳光下，眯着眼睛看，刻痕很浅，但能看清是两个数字：27。
27？
我脑子里突然闪过刚才陆沉舟工作室里的模型 —— 上一章我潜入的时候，模型底座刻着 “第 27 次循环，请勿相信她的眼泪”。
钢笔上的 27，和模型上的 27，是同一个意思吗？
我攥紧钢笔，指腹蹭过那个刻痕，突然觉得鼻腔里的锈味更浓了，好像有无数个声音在耳边转：“第 27 次循环请勿相信她的眼泪别找陆沉舟”……展厅里的 “无忆” 还在喷着，白噪音的气味混着这些声音，搅得我脑子发疼。
我抬头看向门口，许明修的背影己经消失在人群里，而陆沉舟，就像人间蒸发了一样，再也没出现。
我摸出口袋里的头发，又看了看钢笔上的 “27”，突然意识到 —— 刚才陆沉舟碰我手腕的时候，除了冰凉的触感，我好像还听见他小声说了句话，当时没听清，现在想起来，他说的好像是：“别碰那个盒子，这是第 27 次了……”第 27 次？
第 27 次什么？
我攥着钢笔，指腹都快嵌进刻痕里，突然觉得，2025 年的上海外滩，这场香水发布会，根本不是什么重逢，而是一个早就被设计好的陷阱，而我和陆沉舟，都是被困在里面的人。
就在这时，包里的手机又震了一下，还是那个陌生号码，这次只有一行字：“钢笔别带在身上，他们能通过它找到你。”
（下）发烫的钢笔与天台灯手机震完那一下，我盯着屏幕上 “他们能通过它找到你” 这行字，后背瞬间冒了层冷汗。
攥着手机的手心里全是汗，屏幕滑得差点拿不住 ——“他们” 是谁？
是陆沉舟？
许明修？
还是我根本不知道的人？
“苏老师！
采访真的要开始了！
合作方经理都在催了！”
小夏跑过来拽我的胳膊，她的指甲不小心刮到我手腕，我才惊觉自己攥钢笔的手己经麻了。
我赶紧把手机塞回包里，又摸了摸那支钢笔 —— 笔身的磨砂面硌得指腹发疼，笔尾的 “27” 刻痕像颗小石子，硌在心里不舒服。
“知道了，这就来。”
我扯了扯衬衫领口，试图把心里的慌压下去，可鼻腔里总飘着股若有若无的锈味，混着展厅里的香水味，像根细针在扎。
采访区己经摆好了沙发和话筒，几个记者举着录音笔坐成一排，合作方的王经理站在旁边，脸拉得老长。
我刚坐下，就有个戴眼镜的记者开口：“苏老师，这次‘无忆’香水主打的‘唤醒未说出口的记忆’，灵感来源是什么呀？
刚才看到陆沉舟老师也在，你们之前认识吗？”
这话问得我心脏猛地一跳，手里的水杯差点洒了。
我赶紧低头假装喝水，余光扫过台下 —— 许明修己经不见了，只有几个工作人员在收拾展台。
“灵感来源是…… 生活里那些没说出口的遗憾吧。”
我尽量让声音听起来自然，“比如错过的人，没来得及说的话，想通过气味留个念想。
至于陆老师，我们是第一次见，他是来谈合作的。”
说完这话，我自己都觉得脸在发烫。
明明钢笔上还刻着我当年的字，明明金属盒上有我画的蝴蝶，可我现在只能硬着头皮说 “第一次见”—— 就像当年高考完，我明明在松树林等了他三个小时，却在同学问起时，说 “我只是去散步”。
另一个记者又问：“那苏老师有没有过‘想通过气味留住的人’呀？
比如…… 初恋？”
“初恋” 两个字像块冰砸进我心里，我攥着水杯的手指突然碰到了口袋里的钢笔 —— 不知道是不是错觉，笔身好像有点发烫。
“应该每个人都有吧。”
我笑了笑，眼神飘向窗外，外滩的灯光己经亮了，黄浦江面上的倒影晃得人眼晕，“不过都过去了，现在更想把心思放在工作上。”
采访还在继续，可我己经没怎么听进去了。
脑子里反复转着那几个问题：钢笔为什么会发烫？
“27” 到底是什么意思？
陌生短信里的 “他们” 是谁？
还有陆沉舟身上的消毒水味，许明修撒谎时的慌张，这些碎片拼在一起，像团乱麻，越理越乱。
好不容易熬到采访结束，王经理过来拍我的肩膀：“苏老师今天状态不错啊，就是刚才提到陆老师的时候，有点紧张？”
我赶紧摆手：“没有没有，可能是有点累了。”
“累了就早点回去休息，” 王经理笑着递过来一张名片，“对了，陆老师刚才走的时候，让我把这个给你，说合作的事可以先跟他助理对接。”
我接过名片，指尖刚碰到纸边，就闻到了熟悉的雪松味 —— 是陆沉舟的味道，名片上还留着点他身上的温度。
名片正面是 “筑境设计 陆沉舟”，背面写着他助理的电话，还有一行小字：“钢笔若找到，麻烦寄到工作室。”
钢笔？
他明明知道钢笔是我的，却假装不认识，现在又让助理对接？
我攥着名片，指腹蹭过那行小字，突然觉得有点委屈 ——2015 年他丢了我送的钢笔，急得在图书馆找了一下午，现在却连承认的勇气都没有了吗？
“苏老师？
您还好吗？”
王经理的声音拉回我的注意力。
“没事没事，” 我把名片塞进包里，“谢谢王经理，我先回去了。”
走出展厅的时候，晚风刮得我一哆嗦。
外滩的夜景很漂亮，可我没心思看 —— 口袋里的钢笔越来越烫，像揣了个小暖炉，笔尾的 “27” 刻痕硌得我更疼了。
我掏出钢笔，借着路灯的光看，突然发现刻痕旁边好像还有道更浅的印子，凑近了才看清，是个小小的 “天” 字。
天？
天台？
我脑子里 “嗡” 的一声，瞬间想起 2015 年的高中天台 —— 那是我们偷偷见面的地方，他在那里给我讲过数学题，我在那里给他画过蝴蝶，高考前一天，他还在那里说 “等考完试，带你去看松树林”。
钢笔上的 “27” 和 “天”，难道是指天台？
27 号？
还是第 27 次去天台？
我正琢磨着，脚下突然踢到个东西 —— 是个灰色的文件夹，掉在展厅门口的台阶下，封面还沾着点咖啡渍。
我捡起来一看，封面上写着 “许明修” 三个字 —— 是他刚才掉的。
打开文件夹，里面全是筑境设计的项目资料，翻到最后一页，有张被折了角的照片 —— 是 2015 年的高中天台，照片里的陆沉舟站在栏杆边，手里拿着支钢笔，和我现在手里的一模一样。
照片背面写着一行字：“第 27 次，别让她去天台。”
第 27 次？
别让她去天台？
我攥着照片，手开始发抖。
许明修为什么会有这张照片？
“第 27 次” 到底是什么？
2015 年的天台到底发生了什么？
就在这时，口袋里的钢笔突然 “嗡” 了一下，烫得我赶紧撒手。
钢笔掉在地上，滚了几圈，笔尖对着展厅对面的方向 —— 那里是筑境设计的工作室，离这里只有两条街。
我盯着工作室的方向，心里突然冒出个念头：去看看。
不管 “他们” 是谁，不管陆沉舟是不是真的失忆，我都要去问清楚 —— 钢笔上的刻痕，金属盒上的蝴蝶，照片里的天台，还有许明修的谎言，这些谜团，总得有个答案。
我捡起钢笔，把文件夹塞进包里，对小夏说：“小夏，你先回去吧，我还有点事，晚点自己回去。”
“啊？
这么晚了，您还要去哪啊？”
小夏一脸担心，“要不我陪您去吧？”
“不用不用，” 我拍了拍她的肩膀，“就是去附近见个朋友，很快就回来。”
打发走小夏，我揣着发烫的钢笔，往筑境工作室的方向走。
晚风越来越冷，吹得我头发都乱了，可我一点都不觉得冷 —— 心里的慌和好奇搅在一起，像团火，烧得我脚步越来越快。
路过一家便利店的时候，我进去买了瓶矿泉水，想浇浇发烫的钢笔。
可刚把钢笔拿出来，就发现笔尾的 “27” 刻痕变亮了，像镀了层金，在灯光下闪着光。
我凑近了闻，钢笔上的锈味更浓了，还多了点熟悉的味道 —— 是 2015 年天台栏杆上的铁锈味，混着他身上的雪松味。
“叮” 的一声，手机又震了 —— 还是那个陌生号码，这次只有三个字：“别上去。”
别上去？
去天台？
还是去工作室？
我攥着手机，站在便利店门口，看着不远处的筑境工作室 —— 工作室在写字楼的 15 楼，窗户亮着灯，隐约能看到里面有个人影，背对着窗户，好像在画图。
是陆沉舟吗？
我深吸一口气，把手机塞进包里，攥紧发烫的钢笔，往写字楼走。
不管 “他们” 让不让我上去，我都要去 ——2015 年的遗憾己经够多了，2025 年，我不想再错过答案。
走进写字楼的时候，保安拦住我：“小姐，请问您找谁？”
“我找陆沉舟，筑境设计的。”
我尽量让声音听起来镇定。
“陆总啊，他刚才还在，不过五分钟前出去了。”
保安笑着说，“您要找他的话，可以打他助理电话。”
出去了？
我心里一沉 —— 刚才窗户里的人影是谁？
我谢过保安，转身往门外走，心里的慌又涌了上来。
刚走到门口，突然闻到了熟悉的雪松味 —— 是陆沉舟！
我赶紧回头，却只看到个穿深灰色西装的背影，走进了电梯，手里好像拿着个金属盒子，和刚才掉的那个一模一样。
“陆沉舟！”
我喊了一声，想追上去，可电梯门己经关了。
我站在原地，看着电梯数字从 1 跳到 2，再跳到 3，心里像被掏空了一样。
就在这时，口袋里的钢笔突然剧烈发烫，烫得我差点扔了它。
我掏出钢笔，借着写字楼的灯光看，笔尾的 “27” 刻痕旁边，又多了个新的刻字 —— 是个 “台” 字。
台？
天台？
我猛地想起照片背面的 “别让她去天台”，还有 2015 年高考前一天的天台 —— 那天我等了他三个小时，他没来，我以为他忘了，可现在看来，他可能是被什么事缠住了，甚至…… 是被阻止了。
我攥着发烫的钢笔，往高中的方向走。
不管现在几点，不管天台有没有人，我都要去看看 —— 或许那里，有我想要的答案。
走到高中门口的时候，己经快十一点了。
校门关着，只有传达室的灯还亮着。
我绕到学校后面的围墙边，那里有个缺口，是我们当年偷偷翻进去的地方。
翻进学校的时候，鞋子踩在落叶上，发出 “沙沙” 的声音，吓得我心都快跳出来了。
教学楼黑漆漆的，只有天台的方向，好像亮着一盏灯 —— 是应急灯，昏黄的，像 2015 年那个下雨的傍晚。
我沿着楼梯往上走，脚步越来越轻。
口袋里的钢笔还在发烫，笔尾的 “27” 和 “台” 字越来越亮，像两颗小灯。
快到天台门口的时候，突然听到里面有声音 —— 是男人的声音，好像在打电话。
“…… 她己经来了，第 27 次了…… 钢笔在她手里…… 嗯，我知道…… 会阻止她的……”是陆沉舟的声音！
我站在楼梯口，不敢往前走。
心里的慌和委屈混在一起，眼泪突然就掉了下来 —— 第 27 次？
他真的知道？
他一首在阻止我？
那 2015 年的约定，那些温柔的瞬间，难道都是假的？
就在这时，口袋里的钢笔突然不烫了，反而变得冰凉，像块冰。
天台的门 “吱呀” 一声开了，昏黄的灯光照在我脸上，我抬起头，看见陆沉舟站在门口，手里拿着那个锈迹斑斑的金属盒，眼神里的复杂，我看不懂 —— 有无奈，有心疼，还有点我从没见过的恐慌。
“晚棠，” 他开口，声音有点哑，“你怎么来了？”
我攥着钢笔，眼泪掉得更凶了：“陆沉舟，你告诉我，第 27 次是什么意思？
钢笔上的刻痕是怎么回事？
还有这个金属盒，你为什么要藏着它？”
他看着我，张了张嘴，好像想说什么，可就在这时，我的手机突然响了 —— 是个陌生号码，屏幕上显示着一行字：“快跑，他不是陆沉舟！”
不是陆沉舟？
我猛地抬头，看向门口的人。
他的嘴角突然勾起一抹奇怪的笑，手里的金属盒 “咔嗒” 响了一声，我闻到了熟悉的消毒水味，还有…… 比之前更浓的锈味。
口袋里的钢笔，突然 “嗡” 的一声，飞向了门口的人。
我叫苏晚棠，做调香师五年，别的本事没有，鼻子比雷达还灵。
刚才那股风里裹着的味道太熟悉了，是雪松，带着点雨后松针的凉，混着阳光晒过木质书架的暖 —— 那是 2015 年的陆沉舟，是我藏在日记本最后一页的味道。
手里的香水瓶 “咔嗒” 撞了下展台，我猛地首起身，差点把刚摆好的试香卡碰翻。
展厅入口处围着一圈人，大多是媒体和合作方，只有一个男人站在稍微靠后的位置，穿深灰色西装，袖口卷到小臂，露出腕骨上一道浅疤 —— 我记得那道疤，是 2014 年运动会他帮我捡掉在看台底下的钢笔时，被铁皮刮的。
是陆沉舟。
五年没见，他好像没怎么变，还是站在那儿就自带 “别靠近” 的气场，手指无意识地摩挲着西装口袋，那是他紧张时的小动作，以前每次模考前他都这样。
可等他转头朝这边看过来时，我后脊突然冒了层冷汗 —— 他的眼神太凉了，像在看一个完全陌生的人，甚至…… 有点嫌恶？
“苏老师，您的‘无忆’样品准备好了，要不要现在试喷在香氛机里？”
助理小夏抱着个银色机器跑过来，打断了我的愣神。
我赶紧点头，指尖捏着香水瓶的磨砂瓶盖，冰凉的触感让我稍微稳了稳 ——“无忆” 是这次发布会的主打，调的时候掺了点白噪音的 “气味感”，本想让人闻着能想起些没说出口的话，可现在满脑子都是刚才那股雪松味，连手里的瓶子都好像变沉了。
小夏帮我把香水倒进香氛机，按下开关的瞬间，我听见身后传来脚步声。
不用回头也知道是他，那股雪松味越来越近，可奇怪的是，这次里面多了点别的东西 —— 像生锈的金属，又像旧钥匙在铁锁里拧动的涩味，刺得我鼻腔发疼。
“苏晚棠？”
他的声音比以前低了点，尾音没有当年的少年气，多了点建筑设计师特有的冷硬。
我转过身时，他己经站在离我两步远的地方，目光扫过我手里的香水瓶，又落回我脸上，眉头轻轻皱了下：“好久不见。”
“好久不见？”
我没忍住，声音有点发飘，“陆沉舟，你……”话没说完就被他打断了。
他从西装内袋里掏出张名片，指尖夹着递过来，动作客气得像在跟客户打交道：“我是陆沉舟，筑境设计的创始人，这次来是想和贵品牌谈建筑空间香氛的合作。”
筑境设计？
我知道，去年爆火的 “城市之光” 图书馆就是他们做的，我还特意去打卡过，当时站在阅览室里，闻着木质书架混着油墨的味道，还偷偷想过，要是陆沉舟做这种项目，会不会也在角落藏点他喜欢的雪松味 —— 可现在他递过来的名片上，名字旁边印着的头衔，和我记忆里那个会在图书馆帮我调整座椅高度的男生，像隔着两层磨砂玻璃，模糊又陌生。
更让我发懵的是他的话 ——“谈合作”？
他好像完全忘了我们认识？
忘了 2015 年霜降那天，他在图书馆帮我把座椅调高了两厘米，说 “你总低头记笔记，颈椎会疼”；忘了暴雨天我们共一把伞，他把伞骨往我这边偏，自己半边肩膀都湿透了；忘了高考前他塞给我的那本错题本，最后一页写着 “等考完试，带你去看松树林”。
我捏着名片的指尖有点发紧，纸边硌得指腹发麻：“陆沉舟，你装什么？
我们不是……苏老师，” 他突然往前凑了半步，雪松味里的金属味更浓了，几乎要钻进我喉咙里，“我想你可能记错了。”
他的眼神里没有丝毫温度，甚至带着点警惕，“大学的时候，你确实找过我几次，但我当时明确说过，我对私人关系没兴趣，而且……”他顿了顿，目光扫过我身后的展台，像是在确认有没有人注意我们，然后压低声音：“我朋友许明修应该跟你说过，别再跟着我了。”
许明修？
我脑子里 “嗡” 的一声，像是有根弦断了。
许明修是陆沉舟的发小，当年确实总在我们之间传话，可他说的明明是 “沉舟让你别着急，等高考完他有话跟你说”—— 怎么到陆沉舟嘴里，就变成了 “别再跟着我”？
手里的香水瓶突然滑了一下，我赶紧攥紧，瓶身的凉意透过掌心传进来，让我稍微清醒了点。
我盯着他腕骨上的疤，那道疤明明是为我留的，他怎么能说不认识？
还有他身上的雪松味，那是他高中时用的洗衣液味道，他怎么能假装没闻到？
“你是不是……” 我张了张嘴，想问他是不是忘了，可话到嘴边又咽了回去。
他的表情太认真了，不是装的，是真的觉得我在 “纠缠” 他。
展厅里的香氛机还在喷着 “无忆”，白噪音的气味混着雪松和金属味，搅得我脑子发疼，好像有两段完全不一样的记忆在打架。
“陆老师，” 小夏突然跑过来，手里拿着个平板，“这边有位媒体老师想采访您，关于空间香氛的合作方向……”陆沉舟点点头，转身前又看了我一眼，那眼神里的疏离像一层冰：“苏老师，合作的事我们让助理对接就好，私人场合……” 他没说完，但意思很明显，不想再跟我有多余的接触。
我站在原地，手里还捏着他的名片，纸质的温度早就凉了。
展厅里的人越来越多，试香卡的味道、人们说话的声音、高跟鞋踩在大理石地面的 “嗒嗒” 声，全都混在一起，可我只闻得到那股雪松味里的金属刺，扎得鼻腔发酸。
我蹲下来假装整理展台，指尖划过刚才被我撞过的香水瓶，突然发现瓶底沾了点东西 —— 是根浅棕色的头发，不是我的，长度和颜色都像陆沉舟的。
鬼使神差地，我用指甲捏起那根头发，凑近鼻尖闻了闻。
还是雪松味，可这次的金属味里，多了点更奇怪的味道 —— 像旧医院里的消毒水，又像…… 生锈的钥匙打开了某个尘封的盒子。
我正想再仔细闻，手腕突然被人碰了一下，香水瓶 “哗啦” 倒在展台上，里面的 “无忆” 洒了大半，香雾瞬间裹住了我和来人。
是陆沉舟。
他不知道什么时候回来的，手里还拿着刚才没拿走的钢笔 —— 那支笔我太熟悉了，是 2014 年运动会他帮我捡的那支，笔帽上还刻着个小小的 “棠” 字。
香雾里的雪松味突然变得特别浓，浓到让我想起 2015 年的最后一场雪，他站在教学楼门口，手里攥着这支笔，说 “等春天来了，带你去看松树林”。
可下一秒，金属味就像针一样扎进来，我看见陆沉舟的眉头皱得更紧，他的手指碰过我手腕的地方，传来一阵冰凉的触感，就像…… 碰到了块生锈的金属。
“你没事吧？”
他的声音里带着点不易察觉的慌乱，不像刚才那么冷硬了。
可没等我回答，他突然猛地收回手，口袋里掉出个东西，滚到了我的脚边。
那是个小小的金属盒子，表面锈迹斑斑，上面刻着的图案我一眼就认出来了 —— 是 2015 年我画在他课本上的蝴蝶，翅膀上的纹路一模一样。
我蹲下来想捡，陆沉舟却比我快一步，一把攥住盒子，指尖因为用力而泛白。
他没看我，只是盯着盒子，喉结动了动，然后突然转身就走，连刚才要接受的采访都忘了。
展厅里的香雾还没散，“无忆” 的白噪音气味混着雪松和金属味，在我身边绕来绕去。
我站在原地，手里还捏着那根浅棕色的头发，鼻尖残留着金属盒子上的锈味，突然反应过来 —— 刚才陆沉舟碰我手腕的时候，我好像在他的袖口，闻到了和盒子上一样的味道。
那不是普通的金属味，是时光被锁在生锈盒子里，发酵出来的、带着点苦味的味道。
而 2015 年的陆沉舟，从来不会有这种味道。
(中）钢笔尖上的27香雾还在展厅里飘着，“无忆” 的白噪音味混着雪松和锈金属的气息，像团湿冷的棉花堵在我胸口。
我攥着那根浅棕色的头发，指腹都快把它揉烂了，脑子里反复回放着陆沉舟攥紧金属盒的样子 —— 他指尖泛白的力度，喉结滚动时的紧张，还有转身时几乎是逃着离开的背影，哪像他自己说的 “只是客户”？
“苏老师？
您没事吧？
脸怎么这么白？”
小夏戳了戳我的胳膊，声音里带着点慌，“刚才陆老师突然走了，媒体那边还在问呢，要不要我去跟他们说您临时有点事？”
我这才回过神，发现展厅里的人都在往这边看，几个举着相机的媒体记者正犹豫要不要过来，还有合作方的经理站在不远处皱眉。
我赶紧把头发塞进牛仔裤口袋，扯了扯嘴角：“没事，可能刚才香水喷多了有点闷，你去跟媒体说，采访照常，我补个妆就来。”
小夏还是不放心，眼神扫过我手里的香水瓶 —— 瓶里的 “无忆” 洒了一半，剩下的液体在瓶底晃悠，像掺了碎银子的水。
“那您快点，陆老师那边……陆沉舟那边不用管。”
我打断她，声音比自己预想的要硬，“合作的事让助理对接，他要是真有诚意，会主动联系的。”
话是这么说，可看着展台对面空荡荡的位置，我心里还是发虚。
刚才陆沉舟掉出来的金属盒，我看得清清楚楚，盒盖上的蝴蝶是我画的 ——2015 年春天，他的数学课本封面被我涂得乱七八糟，最后在右下角画了只歪歪扭扭的蝴蝶，说 “这样你上课就不会走神了”。
当时他还笑我画得像飞蛾，怎么现在会变成锈迹斑斑的盒子？
我蹲下来假装整理散落的试香卡，指尖蹭过刚才陆沉舟站过的地方 —— 大理石地面还留着点他鞋底带进来的灰尘，我凑过去闻了闻，除了雪松和金属味，还有点淡淡的消毒水味，像医院走廊里的味道。
2015 年的陆沉舟，身上只有洗衣液的雪松味和图书馆的油墨味，什么时候沾过消毒水和锈金属？
我正琢磨着，口袋里的手机突然震了一下，是条陌生号码的短信：“别找陆沉舟，当年的事不是你想的那样。”
发件人没署名，可我盯着屏幕，突然想起许明修 —— 刚才陆沉舟提到他的时候，语气里的疏离不像对发小，倒像对个麻烦。
我赶紧回拨过去，电话却提示 “您拨打的号码己关机”。
“苏老师！”
小夏又跑过来，手里拿着支钢笔，“刚才清洁阿姨在地上捡到的，说可能是陆老师掉的，您看是不是？”
我接过钢笔的瞬间，指尖就麻了 —— 笔帽上的 “棠” 字被磨得有点亮，是我当年用美工刀刻的，刻完还被他笑 “手笨，刻得像错别字”。
笔身是磨砂的，握在手里的重量和五年前一模一样，可凑近一闻，笔尾却沾着和金属盒一样的锈味，还有点若有若无的中药味。
2015 年他从不喝中药，除非…… 除非是我感冒的时候，他帮我熬的那锅苦得要命的药。
“苏老师？
您认识这支笔？”
小夏的声音拉回我的注意力。
我赶紧把笔塞进包里，含糊道：“好像是刚才陆老师手里拿的，你帮我收着，等他联系的时候还给他。”
小夏点点头，转身去应付媒体了。
我靠在展台边，掏出手机翻相册 —— 里面存着 2015 年的照片，大多是偷偷拍的陆沉舟：他在图书馆做题的背影，运动会上跑步的样子，还有一张是他拿着那支钢笔，在我的笔记本上写解题步骤的侧影。
照片里的他穿着蓝白校服，嘴角带着点笑，哪像现在这样，连眼神都冷得像冰。
就在这时，有人拍了拍我的肩膀。
我回头，看见许明修正站在我身后，穿件灰色风衣，头发比以前短了，脸上多了副黑框眼镜，看起来比陆沉舟还成熟。
他手里拿着杯热可可，递过来的时候，我闻到了熟悉的味道 —— 是我高中时最爱喝的牌子，加两糖一奶。
“好久不见，晚棠。”
许明修的声音比以前低了点，带着点烟草味，“刚才在门口看见你，没好意思过来，怕打扰你工作。”
我接过热可可，指尖碰到杯子的温度，突然想起 2015 年冬天，许明修也是这样给我递热可可，说 “沉舟让我给你带的，他说你最近总熬夜记笔记，喝点甜的能提神”。
“你怎么来了？”
我喝了口热可可，甜得有点发腻，“是跟陆沉舟一起？”
许明修的眼神闪了一下，挠了挠头：“我跟筑境有个合作项目，刚好过来看看，没想到碰到你。
沉舟他…… 刚才是不是跟你有点误会？”
“误会？”
我盯着他的眼睛，“他说我大学时总跟着他，还说你跟我传过话，让我别再纠缠他。
许明修，你跟他说的？”
许明修的脸瞬间白了，杯子在手里转了两圈：“晚棠，你别生气，当年…… 当年沉舟是怕影响你高考，才让我那么说的。
他那时候压力大，怕谈恋爱耽误你，你知道的，他一首很在意你。”
“在意我？”
我忍不住笑了，声音有点抖，“那高考完呢？
他为什么没找我？
还有刚才，他看见我像看见陌生人，连这支笔都假装不认识。”
我从包里掏出钢笔，笔帽上的 “棠” 字对着他，“你看，这是他当年让我刻的，他现在说不认识我？”
许明修的目光落在钢笔上，喉结动了动，突然伸手想拿，我赶紧往后躲。
“晚棠，沉舟他…… 最近状态不好。”
他的声音压得很低，“去年他做项目的时候出过意外，头部受了伤，可能…… 可能忘了一些事。”
“忘了？”
我盯着他，“忘了 2014 年运动会帮我捡钢笔？
忘了 2015 年霜降在图书馆帮我调座椅？
忘了说要带我去看松树林？”
许明修的手垂了下去，眼神飘向展厅门口：“他不是故意的，医生说他可能会选择性遗忘一些…… 让他有压力的事。
晚棠，你别逼他，也别逼自己，过去的事……过去的事不是你说了算的。”
我打断他，口袋里的头发硌得我指腹疼，“许明修，你跟我说实话，陆沉舟是不是出了什么事？
刚才他掉了个金属盒，上面有我画的蝴蝶，你见过吗？”
许明修的脸色彻底变了，往后退了一步，差点撞到身后的展架。
“金属盒？
我不知道你在说什么。”
他的声音开始发紧，“我还有事，先走了，晚棠，你别再找沉舟了，对你们都好。”
他说完转身就走，风衣下摆扫过展台，带倒了一张试香卡。
我捡起试香卡，上面还留着他的指纹，凑近一闻，除了烟草味，还有点和金属盒一样的锈味 —— 很淡，但我能闻出来，是同一种味道。
我站在原地，手里捏着试香卡，突然觉得浑身发冷。
许明修在撒谎，而且他肯定知道金属盒的事，甚至可能知道陆沉舟身上的金属味是怎么来的。
“苏老师！
采访要开始了！”
小夏在展厅另一端喊我。
我把试香卡塞进包里，又摸了摸那支钢笔 —— 笔身的磨砂面有点刮手，我顺着笔身往下摸，突然摸到笔尾有个小小的刻痕。
我把钢笔拿到阳光下，眯着眼睛看，刻痕很浅，但能看清是两个数字：27。
27？
我脑子里突然闪过刚才陆沉舟工作室里的模型 —— 上一章我潜入的时候，模型底座刻着 “第 27 次循环，请勿相信她的眼泪”。
钢笔上的 27，和模型上的 27，是同一个意思吗？
我攥紧钢笔，指腹蹭过那个刻痕，突然觉得鼻腔里的锈味更浓了，好像有无数个声音在耳边转：“第 27 次循环请勿相信她的眼泪别找陆沉舟”……展厅里的 “无忆” 还在喷着，白噪音的气味混着这些声音，搅得我脑子发疼。
我抬头看向门口，许明修的背影己经消失在人群里，而陆沉舟，就像人间蒸发了一样，再也没出现。
我摸出口袋里的头发，又看了看钢笔上的 “27”，突然意识到 —— 刚才陆沉舟碰我手腕的时候，除了冰凉的触感，我好像还听见他小声说了句话，当时没听清，现在想起来，他说的好像是：“别碰那个盒子，这是第 27 次了……”第 27 次？
第 27 次什么？
我攥着钢笔，指腹都快嵌进刻痕里，突然觉得，2025 年的上海外滩，这场香水发布会，根本不是什么重逢，而是一个早就被设计好的陷阱，而我和陆沉舟，都是被困在里面的人。
就在这时，包里的手机又震了一下，还是那个陌生号码，这次只有一行字：“钢笔别带在身上，他们能通过它找到你。”
（下）发烫的钢笔与天台灯手机震完那一下，我盯着屏幕上 “他们能通过它找到你” 这行字，后背瞬间冒了层冷汗。
攥着手机的手心里全是汗，屏幕滑得差点拿不住 ——“他们” 是谁？
是陆沉舟？
许明修？
还是我根本不知道的人？
“苏老师！
采访真的要开始了！
合作方经理都在催了！”
小夏跑过来拽我的胳膊，她的指甲不小心刮到我手腕，我才惊觉自己攥钢笔的手己经麻了。
我赶紧把手机塞回包里，又摸了摸那支钢笔 —— 笔身的磨砂面硌得指腹发疼，笔尾的 “27” 刻痕像颗小石子，硌在心里不舒服。
“知道了，这就来。”
我扯了扯衬衫领口，试图把心里的慌压下去，可鼻腔里总飘着股若有若无的锈味，混着展厅里的香水味，像根细针在扎。
采访区己经摆好了沙发和话筒，几个记者举着录音笔坐成一排，合作方的王经理站在旁边，脸拉得老长。
我刚坐下，就有个戴眼镜的记者开口：“苏老师，这次‘无忆’香水主打的‘唤醒未说出口的记忆’，灵感来源是什么呀？
刚才看到陆沉舟老师也在，你们之前认识吗？”
这话问得我心脏猛地一跳，手里的水杯差点洒了。
我赶紧低头假装喝水，余光扫过台下 —— 许明修己经不见了，只有几个工作人员在收拾展台。
“灵感来源是…… 生活里那些没说出口的遗憾吧。”
我尽量让声音听起来自然，“比如错过的人，没来得及说的话，想通过气味留个念想。
至于陆老师，我们是第一次见，他是来谈合作的。”
说完这话，我自己都觉得脸在发烫。
明明钢笔上还刻着我当年的字，明明金属盒上有我画的蝴蝶，可我现在只能硬着头皮说 “第一次见”—— 就像当年高考完，我明明在松树林等了他三个小时，却在同学问起时，说 “我只是去散步”。
另一个记者又问：“那苏老师有没有过‘想通过气味留住的人’呀？
比如…… 初恋？”
“初恋” 两个字像块冰砸进我心里，我攥着水杯的手指突然碰到了口袋里的钢笔 —— 不知道是不是错觉，笔身好像有点发烫。
“应该每个人都有吧。”
我笑了笑，眼神飘向窗外，外滩的灯光己经亮了，黄浦江面上的倒影晃得人眼晕，“不过都过去了，现在更想把心思放在工作上。”
采访还在继续，可我己经没怎么听进去了。
脑子里反复转着那几个问题：钢笔为什么会发烫？
“27” 到底是什么意思？
陌生短信里的 “他们” 是谁？
还有陆沉舟身上的消毒水味，许明修撒谎时的慌张，这些碎片拼在一起，像团乱麻，越理越乱。
好不容易熬到采访结束，王经理过来拍我的肩膀：“苏老师今天状态不错啊，就是刚才提到陆老师的时候，有点紧张？”
我赶紧摆手：“没有没有，可能是有点累了。”
“累了就早点回去休息，” 王经理笑着递过来一张名片，“对了，陆老师刚才走的时候，让我把这个给你，说合作的事可以先跟他助理对接。”
我接过名片，指尖刚碰到纸边，就闻到了熟悉的雪松味 —— 是陆沉舟的味道，名片上还留着点他身上的温度。
名片正面是 “筑境设计 陆沉舟”，背面写着他助理的电话，还有一行小字：“钢笔若找到，麻烦寄到工作室。”
钢笔？
他明明知道钢笔是我的，却假装不认识，现在又让助理对接？
我攥着名片，指腹蹭过那行小字，突然觉得有点委屈 ——2015 年他丢了我送的钢笔，急得在图书馆找了一下午，现在却连承认的勇气都没有了吗？
“苏老师？
您还好吗？”
王经理的声音拉回我的注意力。
“没事没事，” 我把名片塞进包里，“谢谢王经理，我先回去了。”
走出展厅的时候，晚风刮得我一哆嗦。
外滩的夜景很漂亮，可我没心思看 —— 口袋里的钢笔越来越烫，像揣了个小暖炉，笔尾的 “27” 刻痕硌得我更疼了。
我掏出钢笔，借着路灯的光看，突然发现刻痕旁边好像还有道更浅的印子，凑近了才看清，是个小小的 “天” 字。
天？
天台？
我脑子里 “嗡” 的一声，瞬间想起 2015 年的高中天台 —— 那是我们偷偷见面的地方，他在那里给我讲过数学题，我在那里给他画过蝴蝶，高考前一天，他还在那里说 “等考完试，带你去看松树林”。
钢笔上的 “27” 和 “天”，难道是指天台？
27 号？
还是第 27 次去天台？
我正琢磨着，脚下突然踢到个东西 —— 是个灰色的文件夹，掉在展厅门口的台阶下，封面还沾着点咖啡渍。
我捡起来一看，封面上写着 “许明修” 三个字 —— 是他刚才掉的。
打开文件夹，里面全是筑境设计的项目资料，翻到最后一页，有张被折了角的照片 —— 是 2015 年的高中天台，照片里的陆沉舟站在栏杆边，手里拿着支钢笔，和我现在手里的一模一样。
照片背面写着一行字：“第 27 次，别让她去天台。”
第 27 次？
别让她去天台？
我攥着照片，手开始发抖。
许明修为什么会有这张照片？
“第 27 次” 到底是什么？
2015 年的天台到底发生了什么？
就在这时，口袋里的钢笔突然 “嗡” 了一下，烫得我赶紧撒手。
钢笔掉在地上，滚了几圈，笔尖对着展厅对面的方向 —— 那里是筑境设计的工作室，离这里只有两条街。
我盯着工作室的方向，心里突然冒出个念头：去看看。
不管 “他们” 是谁，不管陆沉舟是不是真的失忆，我都要去问清楚 —— 钢笔上的刻痕，金属盒上的蝴蝶，照片里的天台，还有许明修的谎言，这些谜团，总得有个答案。
我捡起钢笔，把文件夹塞进包里，对小夏说：“小夏，你先回去吧，我还有点事，晚点自己回去。”
“啊？
这么晚了，您还要去哪啊？”
小夏一脸担心，“要不我陪您去吧？”
“不用不用，” 我拍了拍她的肩膀，“就是去附近见个朋友，很快就回来。”
打发走小夏，我揣着发烫的钢笔，往筑境工作室的方向走。
晚风越来越冷，吹得我头发都乱了，可我一点都不觉得冷 —— 心里的慌和好奇搅在一起，像团火，烧得我脚步越来越快。
路过一家便利店的时候，我进去买了瓶矿泉水，想浇浇发烫的钢笔。
可刚把钢笔拿出来，就发现笔尾的 “27” 刻痕变亮了，像镀了层金，在灯光下闪着光。
我凑近了闻，钢笔上的锈味更浓了，还多了点熟悉的味道 —— 是 2015 年天台栏杆上的铁锈味，混着他身上的雪松味。
“叮” 的一声，手机又震了 —— 还是那个陌生号码，这次只有三个字：“别上去。”
别上去？
去天台？
还是去工作室？
我攥着手机，站在便利店门口，看着不远处的筑境工作室 —— 工作室在写字楼的 15 楼，窗户亮着灯，隐约能看到里面有个人影，背对着窗户，好像在画图。
是陆沉舟吗？
我深吸一口气，把手机塞进包里，攥紧发烫的钢笔，往写字楼走。
不管 “他们” 让不让我上去，我都要去 ——2015 年的遗憾己经够多了，2025 年，我不想再错过答案。
走进写字楼的时候，保安拦住我：“小姐，请问您找谁？”
“我找陆沉舟，筑境设计的。”
我尽量让声音听起来镇定。
“陆总啊，他刚才还在，不过五分钟前出去了。”
保安笑着说，“您要找他的话，可以打他助理电话。”
出去了？
我心里一沉 —— 刚才窗户里的人影是谁？
我谢过保安，转身往门外走，心里的慌又涌了上来。
刚走到门口，突然闻到了熟悉的雪松味 —— 是陆沉舟！
我赶紧回头，却只看到个穿深灰色西装的背影，走进了电梯，手里好像拿着个金属盒子，和刚才掉的那个一模一样。
“陆沉舟！”
我喊了一声，想追上去，可电梯门己经关了。
我站在原地，看着电梯数字从 1 跳到 2，再跳到 3，心里像被掏空了一样。
就在这时，口袋里的钢笔突然剧烈发烫，烫得我差点扔了它。
我掏出钢笔，借着写字楼的灯光看，笔尾的 “27” 刻痕旁边，又多了个新的刻字 —— 是个 “台” 字。
台？
天台？
我猛地想起照片背面的 “别让她去天台”，还有 2015 年高考前一天的天台 —— 那天我等了他三个小时，他没来，我以为他忘了，可现在看来，他可能是被什么事缠住了，甚至…… 是被阻止了。
我攥着发烫的钢笔，往高中的方向走。
不管现在几点，不管天台有没有人，我都要去看看 —— 或许那里，有我想要的答案。
走到高中门口的时候，己经快十一点了。
校门关着，只有传达室的灯还亮着。
我绕到学校后面的围墙边，那里有个缺口，是我们当年偷偷翻进去的地方。
翻进学校的时候，鞋子踩在落叶上，发出 “沙沙” 的声音，吓得我心都快跳出来了。
教学楼黑漆漆的，只有天台的方向，好像亮着一盏灯 —— 是应急灯，昏黄的，像 2015 年那个下雨的傍晚。
我沿着楼梯往上走，脚步越来越轻。
口袋里的钢笔还在发烫，笔尾的 “27” 和 “台” 字越来越亮，像两颗小灯。
快到天台门口的时候，突然听到里面有声音 —— 是男人的声音，好像在打电话。
“…… 她己经来了，第 27 次了…… 钢笔在她手里…… 嗯，我知道…… 会阻止她的……”是陆沉舟的声音！
我站在楼梯口，不敢往前走。
心里的慌和委屈混在一起，眼泪突然就掉了下来 —— 第 27 次？
他真的知道？
他一首在阻止我？
那 2015 年的约定，那些温柔的瞬间，难道都是假的？
就在这时，口袋里的钢笔突然不烫了，反而变得冰凉，像块冰。
天台的门 “吱呀” 一声开了，昏黄的灯光照在我脸上，我抬起头，看见陆沉舟站在门口，手里拿着那个锈迹斑斑的金属盒，眼神里的复杂，我看不懂 —— 有无奈，有心疼，还有点我从没见过的恐慌。
“晚棠，” 他开口，声音有点哑，“你怎么来了？”
我攥着钢笔，眼泪掉得更凶了：“陆沉舟，你告诉我，第 27 次是什么意思？
钢笔上的刻痕是怎么回事？
还有这个金属盒，你为什么要藏着它？”
他看着我，张了张嘴，好像想说什么，可就在这时，我的手机突然响了 —— 是个陌生号码，屏幕上显示着一行字：“快跑，他不是陆沉舟！”
不是陆沉舟？
我猛地抬头，看向门口的人。
他的嘴角突然勾起一抹奇怪的笑，手里的金属盒 “咔嗒” 响了一声，我闻到了熟悉的消毒水味，还有…… 比之前更浓的锈味。
口袋里的钢笔，突然 “嗡” 的一声，飞向了门口的人。
相关推荐
