1 归乡陈冬至是在接到堂叔陈守义电话的第三天回到槐岭村的。电话里，
堂叔的声音像被水泡过的旧棉絮，闷得发沉：“冬至，回来看看吧，你爷……不太对劲。
”车开到村口时，天刚擦黑。村口那棵三人才抱得过来的老槐树还在，
枝桠像枯瘦的手指戳着灰蓝色的天。陈冬至记得小时候，
这树上总是挂着孩子们的风筝和弹弓，可现在，树身上缠满了红布条，风一吹，布条飘起来，
像一群悬在半空的招魂幡。“冬至？”有人在背后喊他。陈冬至回头，
看见堂叔陈守义站在槐树下，穿着一件洗得发白的蓝布衫，头发比去年冬天见时更白了，
贴在头皮上，像一层霜。他的眼睛红红的，像是熬了好几个通宵，看见陈冬至，嘴唇动了动，
却没再说别的，只是转身往村里走：“先去看看你爷。”陈家的老宅子在村子最里头，
是那种典型的北方四合院，院墙塌了半边，露出里面斑驳的土坯。院子里的石榴树死了，
树干上裂着一道大缝，像是被什么东西劈过。堂叔推开堂屋的门，
一股浓重的草药味混着霉味扑面而来，呛得陈冬至皱了皱眉。爷爷陈敬山躺在里屋的土炕上，
盖着一床打了补丁的厚棉被。他闭着眼，脸色蜡黄，呼吸微弱得像游丝。陈冬至走过去，
想叫一声“爷”，却看见爷爷的手露在被子外面——那只手上，布满了青黑色的纹路，
像一条条细小的蛇，从手腕一直爬到指尖。“这是……”陈冬至的声音有些发紧。
“半个月前就这样了，”堂叔蹲在炕边，声音压得很低，“一开始只是手腕上有一点，
后来越来越多。村里的大夫来看过，说不出是什么病，只让熬草药，可喝了也没用。
昨天晚上，你爷突然坐起来，指着窗户外面，嘴里念叨着‘槐……槐……’，
然后就又躺下了，一直到现在都没醒。”陈冬至顺着堂叔的目光看向窗户。
窗户是老式的木格窗，糊着的纸破了好几个洞，风从洞里钻进来，吹得纸“哗哗”响。窗外，
就是那棵老槐树的方向。他伸手摸了摸爷爷的手腕，皮肤冰凉，青黑色的纹路在皮肤下游动，
像是有生命一样。就在这时，爷爷突然睁开了眼睛——那是一双浑浊的眼睛，
眼白上布满了血丝，瞳孔却缩得像针尖。他死死地盯着陈冬至，嘴唇哆嗦着，
吐出几个含混不清的字：“别……碰槐树……”说完，爷爷头一歪，又昏了过去。
陈冬至站在炕边，后背已经被冷汗浸湿。他记得小时候，爷爷最喜欢带他去槐树下玩，
还给他讲槐树的故事——说这棵树是明朝时栽的，有灵气，能保村子平安。可现在，
爷爷却让他别碰槐树。“冬至，你还记得你爸的事吗？”堂叔突然开口，声音有些沙哑。
陈冬至的父亲在他十岁那年去世了，据说是上山砍柴时，不小心从山崖上摔了下来。
可堂叔总说，事情没那么简单。小时候陈冬至问过，堂叔却总是含糊其辞，
说他长大了就知道了。“我爸的事，和槐树有关？”陈冬至问。堂叔点了点头，又摇了摇头，
像是有什么难言之隐。他站起身，走到门口，看了一眼窗外的天色，
低声说：“今晚你别睡在这儿，去村西头的老王家住。你爷这边，我守着。
”陈冬至还想再问，堂叔却摆了摆手：“别问了，等明天天亮了，我再告诉你。记住，
晚上不管听到什么声音，都别出来，尤其是别靠近那棵老槐树。
”2 槐树下的黑影陈冬至住在村西头的老王家。老王是个独居的老人，
和陈冬至的爷爷是老相识，听说陈冬至回来，很是热情，给她收拾了一间西厢房。躺下后，
陈冬至却毫无睡意。爷爷手上的青黑色纹路、堂叔欲言又止的样子、还有那棵诡异的老槐树，
像一团乱麻缠在他的脑子里。他拿出手机，想给城里的朋友发个消息，
却发现手机在这里根本没有信号——槐岭村太偏了，
只有村东头的一个土坡上能收到微弱的信号。不知过了多久，陈冬至迷迷糊糊地快要睡着，
突然听到院子里传来一阵“沙沙”的声音，像是有人在扫地。他睁开眼，从窗户缝里往外看，
月光很亮，院子里空无一人，只有院角的那棵老榆树在风中摇晃。“可能是风吹的吧。
”陈冬至自言自语道，刚想闭上眼睛，
又听到院门外传来一阵奇怪的脚步声——不是人的脚步声，像是某种动物用爪子在地上扒拉，
“哗啦，哗啦”，听得人心里发毛。他起身走到门口，轻轻拉开一条门缝。院门外的小路上，
一个黑影正慢慢地往前走。那黑影很高，瘦得像一根竹竿，走起路来一摇一摆的，没有头。
陈冬至的心脏猛地一缩，他赶紧捂住嘴，不让自己叫出声来。
他看着那个黑影走到村口的老槐树下，然后停了下来。黑影伸出手——那是一只枯瘦的手，
指甲又长又尖，在月光下泛着青黑色的光——它慢慢地抚摸着槐树的树干，
像是在抚摸什么珍贵的东西。过了一会儿，黑影突然转过身，朝着老王家的方向看了过来。
陈冬至吓得赶紧缩回身子，靠在门后，心跳得像擂鼓。他不知道那个黑影有没有看到他，
只觉得浑身发冷，连呼吸都变得小心翼翼。又过了大约十几分钟，外面的脚步声消失了。
陈冬至再次从门缝里往外看，村口的老槐树下空荡荡的，那个黑影不见了，
只有风还在吹着树上的红布条，发出“呜呜”的声音，像是在哭。他回到床上，
再也睡不着了。那个黑影是什么？它为什么要去槐树下？爷爷手上的纹路，
和那个黑影有关吗？第二天一早，陈冬至就去了堂叔家。堂叔坐在院子里的石凳上，
手里拿着一根烟，却没点燃。看到陈冬至，他抬起头，
眼里布满了血丝：“你昨晚……没出去吧？”“没有，”陈冬至摇了摇头，
“我看到了一个黑影，在槐树下。”堂叔的身体猛地一僵，手里的烟掉在了地上。他捡起烟，
点燃，深吸了一口，然后缓缓地说：“那是‘槐神’。”“槐神？”陈冬至愣住了。
“村里的老人们都说，这棵老槐树成精了，是槐岭村的守护神，”堂叔的声音有些低沉，
“可自从你爸死后，这槐神就变得不对劲了。每年的七月十五，都会有人在槐树下看到黑影，
有时候是一个，有时候是好几个。村里的人都说，那是槐神在选人。”“选人？选什么人？
”“选‘祭品’，”堂叔的声音压得更低了，“十年前，你爸就是被槐神选走的。
”陈冬至的脑子“嗡”的一声，像是被什么东西砸了一下。他想起小时候，父亲去世的那天，
也是七月十五。那天下午，父亲说要去山上砍柴，可直到天黑都没回来。村里人去找，
最后在槐树下发现了他的尸体——他的死状和爷爷现在的样子很像，
身上布满了青黑色的纹路，眼睛圆睁，像是看到了什么恐怖的东西。“当时村里的老支书说，
你爸是触怒了槐神，所以被槐神惩罚了，”堂叔继续说，“为了平息槐神的怒火，
村里每年都会在槐树下摆上祭品，有猪头、水果，还有一件新衣服。可这几年，
槐神越来越不安分了，去年七月十五，村东头的李寡妇也死在了槐树下，
死状和你爸一模一样。”陈冬至的心里一阵发冷。他看着堂叔，问：“那爷爷现在的样子，
是不是也和槐神有关？”堂叔点了点头：“你爷是村里最懂槐神的人，他年轻的时候，
还当过村里的‘守槐人’。可能是他知道了什么不该知道的事，所以槐神要惩罚他。
”“守槐人？那是什么？”“守槐人就是负责照顾老槐树，
还有在七月十五给槐神摆祭品的人，”堂叔说，“村里的守槐人都是世袭的，
你爷本来想让你爸当，可你爸死了，后来就没人当了。”陈冬至沉默了。
他觉得这一切都太离奇了，可爷爷手上的纹路、昨晚看到的黑影，又让他不得不相信。
他站起身，说：“我去看看那棵老槐树。”堂叔想拦住他，可陈冬至已经走出了院子。
3 槐树上的人脸陈冬至走到村口时，已经有几个村民在槐树下了。他们围在树旁，
低声议论着什么，脸上都带着恐惧的表情。看到陈冬至，他们都停下了议论，
眼神怪怪地看着他。“冬至，你怎么来了？”一个头发花白的老人开口问道，
他是村里的老支书，叫王建国。“我来看看这棵树，”陈冬至说，“我爷的事，
是不是和它有关？”老支书叹了口气，点了点头：“你爷昨晚又醒了一次，说槐神要找他，
让我们赶紧把槐树上的红布条都解下来。可这红布条是用来安抚槐神的，解下来，
槐神会更生气的。”陈冬至抬头看向老槐树。树上的红布条比昨天更多了，风一吹，
布条飘起来，像是一张张人脸。他走近树干，仔细看了看——树干上的纹路很奇怪，
