第一章 春节饭桌上的 “催婚炸弹”腊月二十九的傍晚，我拖着行李箱站在老家楼下，
看着三楼窗户透出的暖黄灯光，心里却像揣了块冰。每年春节回家，
对我来说都像一场 “渡劫”—— 而这场 “劫难” 的核心，永远是我的婚姻大事。
推开门，妈妈正系着围裙从厨房出来，手里还拿着锅铲，
看到我第一句话不是 “路上累不累”，而是 “未未，你可算回来了！
张阿姨给你介绍的那个医生，明天上午十点见面，你可别迟到”。我换鞋的手顿了顿，
把行李箱往角落一放，语气带着无奈：“妈，我刚回来，能不能先别提相亲的事？
”“不提相亲提什么？” 爸爸从客厅走过来，手里拿着一份报纸，眉头皱得能夹死苍蝇，
“你都三十岁了，还不着急？你看看你小学同学，孩子都上小学了，你倒好，
连个对象都没有！”我没说话，径直走向自己的房间。房间里的摆设还和小时候一样，
书桌上摆着我中学时的奖状，
衣柜里挂着妈妈去年给我买的红色大衣 —— 她说 “红色喜庆，能招桃花”。
可这些 “喜庆” 的东西，却让我觉得压抑。晚饭时，饭桌上的气氛更是剑拔弩张。
姑姑夹了一块排骨给我，笑着说：“未未，听说你在上海做设计，工资挺高的？
不过女孩子家，挣再多钱也不如嫁个好人家。我跟你说，我邻居家的儿子，在国企上班，
有房有车，我把你微信推给他了，你们聊聊？”“是啊未未，” 奶奶也开口了，
手里拿着佛珠，“奶奶像你这么大的时候，你爸爸都能打酱油了。你可别太挑了，
差不多就行了，女人这辈子，最重要的就是找个好男人嫁了。”我手里的筷子停在半空，
心里像被无数根针戳着。我在上海打拼五年，从最初的助理设计师做到设计总监，
靠自己的努力买了小公寓，可在家人眼里，这些都抵不过 “三十岁未婚” 这个标签。
“我不是挑，我只是想找个能懂我的人，” 我放下筷子，声音有些发颤，
“我不想为了结婚而结婚，那样对自己不负责，对别人也不负责。”“懂你？什么懂不懂的，
结婚过日子不就是搭伙吃饭吗？” 妈妈的声音提高了，“我跟你爸当年也没什么感情，
不也过了一辈子？你就是在上海待久了，心思野了，不知道天高地厚！”“妈，
现在都什么年代了，婚姻不是搭伙吃饭，是需要感情基础的，” 我忍不住反驳，
“我想找个能跟我一起分享生活、一起追求梦想的人，这有错吗？”“有错！
” 爸爸猛地放下碗，筷子在桌上磕出清脆的声响，“你都三十岁了，还谈什么梦想？
赶紧找个人结婚，生个孩子，让我们省心，这才是你该做的事！”那天晚上，
我和爸妈大吵了一架。我躲在房间里，看着窗外的烟花，眼泪忍不住掉了下来。我不明白，
为什么我努力活成自己喜欢的样子，却还是得不到家人的认可？为什么三十岁未婚，
就成了 “不孝”“不懂事” 的代名词？第二章 相亲桌上的 “尴尬局”大年初一上午，
我还是被妈妈逼着去了相亲地点 —— 一家装修精致的咖啡馆。
我穿着妈妈给我准备的红色大衣，坐在靠窗的位置，心里满是抗拒。约定的时间刚到，
一个穿着西装、戴着眼镜的男人走了过来，手里拿着一个公文包，看起来很斯文。
他是张阿姨介绍的医生，叫李哲。“你好，我是李哲。” 他伸出手，笑容很礼貌。“你好，
我是林未。” 我也伸出手，和他轻轻握了握。服务员送来咖啡后，李哲率先开口了，
语气很直接：“张阿姨应该跟你说了我的情况吧？我在市医院工作，有一套全款房，一辆车，
父母都是退休教师。我希望今年能结婚，明年生个孩子，毕竟我也三十五了，家里催得紧。
”我愣了一下，没想到他这么直接。“张阿姨跟我说了你的基本情况，” 我喝了一口咖啡，
尽量让自己的语气平静，“但我目前没有马上结婚的打算，我还想在事业上再拼几年。
”李哲皱了皱眉，放下咖啡杯：“女人事业再好有什么用？最终还不是要回归家庭？
我希望我的妻子能把更多精力放在家里，照顾老人和孩子，而不是天天在外面忙工作。
”他的话像一根刺，扎得我心里不舒服。“李医生，我不认同你的观点，” 我看着他，
认真地说，“女性也有追求事业的权利，家庭不应该是女性的全部。而且我觉得，
好的婚姻应该是两个人共同承担家庭责任，共同追求个人成长，
而不是一方为了另一方放弃自己的事业。”李哲显然没料到我会这么说，
脸色有些不好看：“林小姐，我觉得我们可能不合适。我需要的是一个能安心过日子的妻子，
而不是一个整天谈论事业的女强人。”“我也觉得我们不合适。” 我站起身，拿起包，
“谢谢你抽出时间来见面，再见。”走出咖啡馆，外面的阳光很刺眼，
我却觉得心里轻松了很多。虽然这次相亲又失败了，但我没有妥协，
没有为了迎合别人而放弃自己的想法。回到家，妈妈看到我一个人回来，
脸色瞬间沉了下来：“怎么这么快就回来了？没成？”“嗯，不合适。” 我换了鞋，
径直走向房间。“又不合适？我看你就是故意的！” 妈妈跟在我身后，语气很愤怒，
“李医生条件这么好，有房有车，工作稳定，你还想找什么样的？林未，我告诉你，
你要是再这么挑下去，以后就没人要了！”“没人要就没人要，我一个人也能过得很好！
” 我关上房门，把妈妈的声音挡在门外。我靠在门上，眼泪忍不住掉了下来。
我知道妈妈是为了我好，怕我以后孤单，可她却不明白，我宁愿孤单，也不想将就。
我想要的爱情，不是基于条件的匹配，而是基于灵魂的契合；我想要的婚姻，
不是为了满足家人的期待，而是为了让自己更幸福。
第三章 上海的 “职场与孤独”春节假期结束后，我迫不及待地回到了上海。
相比于老家的压抑，上海的小公寓更让我觉得安心 —— 这里有我的工作，我的朋友，
我的生活，没有 “三十岁未婚” 的标签，没有没完没了的催婚。回到公司后，
我很快投入到工作中。最近公司接了一个重要的项目，客户是一家知名的奢侈品品牌，
要求很高，需要我们设计一套全新的视觉形象。作为设计总监，我带领团队加班加点，
反复讨论和修改方案，每天都忙得脚不沾地。忙碌的工作让我暂时忘记了老家的催婚压力，
可每当夜深人静的时候，孤独感还是会悄悄袭来。看着窗外的万家灯火，
我会忍不住想：是不是我真的太固执了？是不是我应该像家人说的那样，
找个条件合适的人结婚，过安稳的日子？有一次，我加班到深夜，走出公司大楼时，
发现外面下起了大雨。我没带伞，只能站在大楼门口等车。就在这时，
一辆黑色的轿车停在我面前，车窗降下，露出一张熟悉的脸 —— 是我的大学同学兼好友，
陈曦。“未未，这么晚了怎么还在这里？没带伞吗？” 陈曦笑着问。“嗯，
加班忘了看天气预报。” 我有些不好意思地说。“上车吧，我送你回家。
” 陈曦打开车门。坐在车里，陈曦看着我，语气带着关心：“春节回家是不是又被催婚了？
看你朋友圈，感觉你心情不太好。”我点点头，叹了口气：“嗯，
我妈给我安排了好几场相亲，都没成，她很生气。”“我就知道，” 陈曦笑着说，
“我春节回家也被催婚了，不过我跟我爸妈摊牌了，说我暂时不想结婚，他们虽然不开心，
但也没再逼我。未未，你也别太在意你爸妈的看法，日子是自己过的，开心最重要。
”“我也想不在意，可他们毕竟是我爸妈，我不想让他们伤心。” 我看着窗外的雨，
语气有些无奈。“我知道，” 陈曦拍了拍我的肩膀，“但你也不能为了让他们开心，
就委屈自己。你可以试着跟他们沟通，让他们了解你的想法，了解你的生活，
也许他们会慢慢理解你。”陈曦的话让我心里有了一丝触动。也许，
我真的应该试着跟爸妈好好沟通，而不是一味地逃避。从那以后，
我开始每周给爸妈打一次电话，不再像以前那样只报喜不报忧。
我会跟他们分享我工作上的趣事，比如项目取得了进展，
客户很满意；我也会跟他们分享我生活中的小事，比如我学会了做蛋糕，周末去看了画展。
慢慢的，爸妈在电话里催婚的次数少了，更多的是关心我的工作和生活。有一次，
妈妈在电话里说：“未未，你一个人在上海要照顾好自己，别总加班，按时吃饭。
要是遇到什么困难，就跟家里说。”听到妈妈的话，我心里满是感动。我知道，
爸妈虽然还是希望我能早点结婚，但他们也开始理解我的选择，开始关心我的感受。
第四章 意外的 “相遇”项目顺利完成后，公司为我们团队举办了庆功宴。
庆功宴设在一家很有格调的西餐厅，大家都很开心，不停地举杯庆祝。我因为要开车，
所以没喝酒，坐在角落安静地吃着东西。就在这时，一个穿着白色衬衫的男人走了过来，
手里拿着一杯果汁，笑着说：“林总监，恭喜你们项目顺利完成。我是甲方的负责人，顾言。
”我抬起头，看着眼前的男人。他很高，五官很立体，眼神很温柔，笑容很干净，
给人一种很舒服的感觉。“谢谢你，顾总。” 我站起身，和他轻轻握了握。
