凋零的鸢尾与荆棘

第一章 灶灰识字台风裹挟着咸腥的水汽撞向渔村时，林鸢正趴在灶台边数火柴。

二十二根焦黑的梗子歪斜地躺在铁盒里，像母亲被奶奶打断的肋骨。

七岁的妹妹缩在腌鱼缸后啃指甲，缸底渗出的腐臭汁水在她脚边汇成暗绿色的溪流。

"赔钱货！

瘟鸡！

"奶奶的笤帚抽在门框上，木刺飞溅到母亲跪着的膝盖旁。

三妹在母亲怀里哭得声嘶力竭，襁褓上绣的蓝紫色鸢尾花沾满鱼内脏的黏液——那是母亲趁守夜时偷绣的，针脚里还缠着止血的棉线。

林鸢往灶膛里塞了把海藻，火苗窜起来舔舐她皴裂的手背。

母亲突然抓住半截烧焦的木炭，青砖地面上蜿蜒出一道扭曲的裂痕："这是鸢，鸢尾花的鸢。

"煤油灯爆了个灯花，母亲手腕内侧的淤伤在明灭间像条紫蛇钻入袖口。

"夜里偷看..."母亲剧烈咳嗽起来，三妹的哭声被雷声掐断。

林鸢看见她吐出带血丝的痰落进火堆，滋啦一声化作白烟。

腌鱼缸里泡胀的带鱼翻着死白的肚皮，玻璃上倒映出父亲摇晃的身影——他正提着酒葫芦从码头回来，裤脚沾满昨夜赌钱时沾的蛤蜊壳碎屑。

渔船在狂风里发出垂死的呻吟。

父亲踹开门的瞬间，林鸢被母亲推进腌鱼缸后的阴影。

酒气混着汗酸味扑面而来，她透过鱼鳃状的裂缝看见父亲揪住母亲发髻往船板上撞。

"老子的船！

"父亲咆哮着扯下墙上的渔网，那些被台风撕碎的网眼漏下的月光，正巧拼成青砖上未干的"鸢"字。

三妹的襁褓被甩到墙角，鸢尾花绣片粘上死鱼凸出的眼球。

林鸢的指甲抠进腌鱼缸的苔藓里。

母亲蜷缩的背脊在月光下起伏如浪，旧伤叠着新伤像退潮后的礁石。

奶奶举着油灯站在门槛冷笑，火苗在她混浊的瞳孔里跳成恶毒的鬼影："生不出儿子的贱货，不如跟着破船沉海！

"暴风雨最肆虐的时刻，母亲突然挣扎着爬向灶台。

染血的指尖探进未熄的灰烬，在砖面写下"光明"。

林鸢的眼泪砸在妹妹手背上，混着海盐凝成晶亮的珠子。

她忽然读懂母亲眼中比台风更暴烈的情绪——那是一种将熄未熄的火，在骨血里噼啪作响。

黎明前，父亲在废墟里翻出半瓶烧酒。

母亲抱起昏迷的三妹，将