当红小花苏晴故意制造与陆沉舟的绯闻。
她在酒局给我下药，陆沉舟撞见我衣衫不整和导演独处，误以为被背叛。
五年后我成了金牌编剧，我带着剧本回归。
我和陆沉舟在剧组重逢，我发现他始终保留着定情手链。
陆沉舟在漫天星光中诉说十年隐忍。
1我蜷缩在保姆车后座，指尖还残留着颁奖礼冷气的余温。
车窗外传来此起彼伏的尖叫声，陆沉舟的名字像滚烫的烙铁，灼烧着京城的夜色。
手机屏幕突然亮起，简信息只有三个字，“老地方。”
皮质座椅随着车门开启微微震颤，雪松混着龙涎香的气息扑面而来。
陆沉舟的领结斜挂在颈间，金丝眼镜后的眸子泛着血丝。
他把我抵在车窗上亲吻时，我尝到了庆功宴上的香槟，还有一丝若有若无的玫瑰香水味。
“恭喜陆影帝获得三连冠。”
我偏头躲开他的唇，手指抚过他西服第二颗纽扣。
那里本该别着我送的星辰胸针，此刻却空空如也。
陆沉舟的喉结滚动了一下，握住我的手腕按在头顶。
真丝衬衫的纽扣崩落，他温热的唇贴在我锁骨上，“吃醋了？”车外突然炸开灯光，吓得我浑身一颤。
他单手扯过羊绒大衣罩住我们，另一只手已经摸到车门开关。
我死死咬住下唇，直到血腥味在口腔漫开。
这样的场景这十年间重复了太多次，我甚至能背出他经纪人处理突发状况的脚步声。
经纪人七步走到车前，三下敲击玻璃，然后是公式化的解释，“陆老师在和编剧讨论新戏。”
2化妆镜里映出苏晴得意的笑脸。
苏晴正对着手机整理胸前的钻石项链，领口低得能看见暧昧的淤红。
我握着眉笔的手一抖，在剧本上划出一条长长的墨痕。
“林老师脸色这么差？”她转身时香气扑面，指尖拂过我的肩头，“听说昨晚沉舟哥的庆功宴开到了凌晨三点？”我盯着她锁骨处的痕迹，突然想起昨晚陆沉舟西装内袋里的玫瑰金卡。
那是四季酒店顶层套房的专属房卡，此刻正别在苏晴镶满碎钻的手机壳上。
场务突然大喊，“陆老师来探班了！”苏晴像一只花蝴蝶般扑出去，她的裙摆翩翩起舞。
我从镜中看见陆沉舟，他单手插兜站在门口，苏晴整个人几乎贴在他怀里。
他今天换了一枚蓝宝石袖扣，和我去年生日送的那对一模一样。
我的手机在掌心震动，微博推送赫然写着#沉舟晴深#爆。
我点开照片是昨夜酒店旋转门，陆沉舟的侧脸与苏晴的香肩构成完美图片。
评论区的第一条是CP粉的狂欢，“十年挚友变挚爱！”我猛地起身，化妆椅在地面刮出刺耳的声响。
陆沉舟闻声抬头，金丝眼镜后的瞳孔骤然收缩。
苏晴突然踮脚凑近他耳边，鲜红的指甲划过他后颈。
我看见他喉结动了动，并没有躲开。
3暴雨砸在摄影棚顶棚的声音像致命的催命鼓点。
我捏着淋湿的剧本往休息室跑，却在转角听见苏晴甜腻的嗓音，“沉舟哥你看，林老师总用那种眼神盯着我......”“她只是我的编剧。”
陆沉舟的声音比雨水还冰冷。
我的指甲陷进掌心，转身便要走，却踢倒了墙角放着的道具箱。
门内传来急促的脚步声，陆沉舟追出来时，我正蹲在满地狼藉中捡起染血的玻璃碎片。
那是他去年送我的永生花玫瑰，此刻却碎成三百六十五片，恰如我们地下恋情的天数。
“手给我。”
他半跪下来扯领带，要给我包扎。
我抽回鲜血淋漓的手，“陆老师该去陪女主角对戏了。”
他突然捏住我下巴，目光扫过我泛红的眼眶，“林晚，你别闹。”
手机在口袋里疯狂震动，是苏晴发来的照片。
画面里有陆沉舟沉睡的侧颜，他的枕边还散落着玫瑰花瓣。
拍摄时间显示凌晨四点，正是他说在开剧本会的时间。
暴雨声中，我听见自己沙哑的声音，“你西服内袋的房卡，是给编剧讨论剧本用的吗？”陆沉舟瞳孔骤缩，身后传来苏晴的惊呼。
她举着还在滴水的雨伞冲过来，手机屏幕亮着通话记录——最新通话显示“沉舟哥哥”，时长两小时四十七分。
4水晶吊灯在眼前分裂成无数光影，我扶着洗手台往脸上扑冷水。
镜中倒影突然变成三个苏晴，她猩红的唇角沾着香槟，“林老师的酒量这么差？”我的后颈传来针扎般的刺痛。
我的记忆停留在她递来的那杯玛格丽特，杯沿沾着星芒般的碎钻——和她指甲上的施华洛世奇水晶一模一样。
“陈导，别这样...…”布料的撕裂声刺破耳膜。
我蜷缩在酒店地毯上，看见自己旗袍的盘扣崩落在花纹里。
一双肥硕的手掌贴上我小腿时，我抓起冰桶砸向落地窗。
一阵巨响中，门被踹开，陆沉舟的身影嵌在月光里。
他手中的红玫瑰摔在地上，花瓣被皮鞋碾成血泥。
我从未见过他这样的眼神，像是北极冰层下翻涌的火山。
“这就是你推掉剧本会的理由吗？”他扯松领带，露出我亲手绣的字母L。
那枚定情银链突然断裂，珠子滚进床底发出空洞的回响。
苏晴的尖叫恰到好处响起，“天啊！林老师你怎么能……”她正举着手机在录像，闪光灯照亮我肩头的指痕。
那些淤青，分明是她刚才拽着我往陈导怀里推时掐的。
陆沉舟脱下西装扔在我身上，面料还带着他的体温。
我伸手去抓他的袖口，却只碰到蓝宝石袖扣的冷光。
他后退半步的样子，像是在躲什么脏东西。
5ICU的消毒水味传来时，我正盯着心电图仪跳动的绿线。
经纪人杨姐哭着说，祸时安全气囊弹出了我藏在遮阳板里的照片——陆沉舟在威尼斯电影节后台吻我眼角的偷拍。
手机在半夜两点震动，陌生号码发来一张照片：陆沉舟戴着婚戒的手搭在苏晴的腰间，背景是陆氏老宅的琉璃窗。
附言写着，“多谢林小姐成全。”
我拔掉输液管冲到车库，积雪淹没了我的高跟鞋。
后视镜里闪过狗仔的镜头，像十年前我们初遇时那些穷追不舍的闪光灯。
那会儿陆沉舟还是戏剧学院的新生，躲在教学楼后巷帮我捡散落的剧本。
“学姐的眼泪应该落在戏里。”
他摘下银杏叶遮住我哭红的眼睛，树叶纹路印在掌心，成了我们第一个秘密。
在汽车轮胎打滑的瞬间，我反而松开了方向盘。
挡风玻璃上映出漫天大雪，恍如初见那天的银杏雨。
安全气囊爆开时，我听见锁骨处传来细微的断裂声——他送的四叶草项链嵌进了血肉里。
6签字笔在合同上戳出墨点时，陆沉舟推开了会议室的门。
他的黑色高领毛衣外，戴着那条断过的银链，坠子却换成了苏氏集团的徽章。
“林编剧的剧本，床戏尺度太大。”
他抽出我面前的文件夹。
我按下自动窗帘开关，阳光突然倾泻在他无名指。
那里有道浅白戒痕，像环形山的阴影。
“陆老师当年凌晨三点讨论剧本的劲头，倒不嫌尺度大。”
他的金丝眼镜滑落至鼻梁，这是我第一次看清他眼尾的细纹。
当他突然抓住我手腕时，保温杯被打翻在地。
枸杞红枣茶漫过当年车祸的诊断书——“左手神经损伤，永久性握笔障碍”。
“这五年……”他拇指摩挲着我虎口的茧，那是我复健时被钢笔磨出的疤痕。
我抽回手笑出了眼泪，“托您的福，现在我用语音写作。
需要听听您未婚妻昨晚求我改戏的录音吗？”7爆破戏的烟呛出旧疾时，有人从背后给我戴上了氧气面罩。
陆沉舟的掌心贴着我的后背，温度透过防护服，灼烧十年前被他吻过的蝴蝶骨。
“你助理说你在发烧。”
他把暖宝宝塞进我戏服里，
