遥远的鼓声冬剪

第一章正月十七的上午，凛冽的寒风吹过湘西层叠的山峦，刮得人脸皮生疼。

大队支书黄炳忠深一脚浅一脚地走在泥泞的山路上，沉重的双腿如同灌了铅。

从几十里外的公社风尘仆仆赶回来，他身上那件灰扑扑的干部服沾满了草屑和泥点，眉头却锁得比山间的浓雾还紧。

走了这一路，胸腔里那口闷气不但没散，反而越堵越实，像塞了一团湿透的棉絮，又冷又沉。

搞了几十年的大集体，敲钟出工，记工分，吃大锅饭……虽说这些年日子过得也是七上八下，锅里时稠时稀，但他黄炳忠当这个大队支书，在黄岩坝这一亩三分地里，到底是不一样的。

至少，他不必像那些面朝黄土背朝天的社员，晴天一身汗，雨天一身泥，吭哧吭哧在地里刨食。

动动嘴皮子开开会，偶尔去公社跑跑腿，该有的孝敬和便利，总归要比旁人强上那么一点灶头油水。

这份体面，这份说一不二的权力，是几十年积攒下的老底。

可现在……上头轻飘飘一句话，说散就散了？！

他早就听说邻近有些大队闹哄哄地搞起了“分田单干”，消息传得真真假假。

公社那几个老熟人也不是头一回来了，前几次，他都打着哈哈，找各种由头——劳力调配难啊，工具不齐啊，地情复杂啊——囫囵搪塞过去。

能拖一天是一天，他心里憋着一股劲：在这大山环抱、偏僻闭塞的黄岩坝，说到底，离了他黄炳忠，谁来稳住这个局面？

偶尔他也听见田埂边、廊桥下那些社员小声嘀咕的牢骚，但只要他咳嗽一声，哪个敢把屁放响？

可昨天……昨天公社那场谈话，那股扑面而来的压力，那份不容置疑的强硬口吻，像冰冷的钢针戳破了他最后一点侥幸。

这次怕是搪塞不过去了，拖不得了！

他烦躁地抬起头，远远地，望见了村口廊桥边那棵孤零零矗立在寒风里的老枫杨枯干的虬枝。

正月才过完元宵，黄岩坝的年味儿早己被寒风吹散，冷清得就像灶膛里快熄灭的灰烬。

日头刚爬到半空，吃过简单早饭的闲汉们，又跟约好了似的，缩着脖子、揣着手，陆续钻进了村口那座能遮点风寒的风雨廊桥下。

桥洞里，劣质纸烟的气味弥漫，火铳的铁锈味混着汗味，还有几个油光光的嘴巴嚼着家里带来的生红薯，发出嚓嚓的声响。

他们闲磨牙打屁，话题自然离不开近来最撩动人心弦的玩意儿。

“听讲了没？

牛背梁的张老栓家，去年秋后刚分了地，过年那桌子上的鱼啊肉啊！

啧啧！”

李赖子压低声音，带着酸溜溜的艳羡。

“那算个啥！”

赵老大擤了把浓鼻涕，抹在廊柱上，“我婆娘的表亲在白石坳，早分了一年，过年杀的猪，那腊肉都挂满了火塘屋！”

话题正渐渐热络，带着对未知生活的幻想和说不清的焦躁。

这时，一串踏在冻硬路面上的、略显轻快的脚步声由远及近。

只见黄建军扛着他那把老旧的单管火铳，嘴里哼着不成调的山歌，大摇大摆地从通往野猪坪的小路上晃了过来。

最扎眼的是他火铳杆子顶上，晃晃悠悠地吊着两只瘦骨嶙峋的野鸡。

熬过一冬，没几两肉，毛色也黯淡稀疏，但这丝毫不减黄建军脸上那股炫耀的神气。

他故意扯开嗓子，离着廊桥还有二十步就朝里吆喝起来：“宏富！

死哪去了？

早上老子好心好意叫你上山透透气，你偏缩在婆娘热被窝里孵蛋！

操！

一头肥墩墩的羊麂子，嘿，就从老子眼皮子底下溜了！

可惜了一顿好肉哇！”

他嗓门洪亮，带着一股粗野的得意劲儿。

桥洞里的闲汉们立刻来了精神，纷纷探头，目光聚焦在那两只干瘪的野鸡和红光满面的黄建军身上，发出一阵捧场的、含混的哄笑和啧啧声。

远处黄炳忠拖着疲惫不堪的身体，终于走到了黄岩坝村头。

他抬眼瞥见河对岸一块光滑的大青石上，羊倌黄有福正裹着破旧的棉袄，悠然地吧嗒着旱烟斗。

七八只同样灰扑扑的山羊，在茂密的竹林里探头探脑，搜寻着稀疏的草根嫩芽。

黄有福也瞧见了风尘仆仆的黄炳忠，他那张满是沟壑的老脸上堆起戏谑的笑，沙哑的嗓子隔着河就扯开了：“哟嗬！

炳忠大支书！

这大早上的，是从哪家暖烘烘的被窝钻出来的哟？”

本就一肚子窝火的黄炳忠，听着这没大没小的玩笑话，一股烦躁首冲脑门。

他脚步下意识地放慢，没好气地怼了回去，声音带着明显的沙哑和旅途的倦意：“莫鬼扯！

昨天公社开会！

开完天都擦黑了，黑灯瞎火，山路难走，只能在女婿那头凑合了一夜！

这不，天蒙蒙亮就赶回来了！”

“开会？

又开了么子会啊？”

黄有福吐出一口浓烟，眯缝着眼问，“是派公粮还是派工哟？

派工你可饶了我这把老骨头吧！”

说完自顾自地哈哈干笑了两声。

黄炳忠懒得跟他多言，闷头继续往前走，只没好气地、有气无力地抛回一句：“都——不——是！

天大的‘好事’，要砸碎集体的大锅啦！”

话音未落，他人己走到廊桥入口。

抬眼就看见自己那个不省心的儿子黄建军，在桥洞里唾沫横飞地显摆他那两只干巴野鸡，跟一帮游手好闲的混在一处。

一股火气“腾”地就从脚底板首冲顶门心，瞬间烧得他脸色铁青！

众目睽睽之下，强压着怒气，他只能重重地咳了一声，把“丢人现眼”几个字咽了回去，瞪着儿子，用极其不满、威严十足的声音喝斥道：“一天到晚就知道钻山爬岭！

正事不见你做几件！

当自个儿多出息？！”

随即，他稍微平复了下翻腾的怒火，但语气依旧不容置疑，对着桥洞里的闲汉们，也像是宣布一件极其重要、不容违逆的命令：“都听着！

下午西点，全大队！

一家老小，都到老戏台前的晒谷坪！

有大事宣布！

哪个敢不来，哪个家出了缺漏，自个儿兜着！”

众人见他脸色不善，哪还敢嬉笑，先前看热闹的神情僵在脸上，都唯唯诺诺地应着“晓得了，晓得了”。

一个个缩着脖子，也不敢再逗留，赶紧找借口溜出了廊桥。

黄建军更是像被掐了脖子的公鸡，刚才的神气劲儿荡然无存，脸上红一阵白一阵。

他垂头丧气地捡起扔在地上的野鸡，夹紧火铳，闷不吭声地跟在他爹黄炳忠身后一步远的地方，大气都不敢喘一口。

父子俩一前一后，穿过空落落的村中广场，朝着半山坡上那座老式吊脚楼走去。