如尘如垢

大旱那年，霍家送来了一袋黑面和我们家攀亲事。
爹娘和弟妹已经饿得直抽抽，我们实在没有骨气拒绝。
我站出来收下了那袋黑面，嫁给了大我五岁的霍远。
新婚三天后，霍远就要上战场了。
我在家里等了一年又一年，直至收到了他的死讯……
1
圣元十年，天大旱，赤地千里。
战火又起，壮丁皆征。
粮绝后，村里树皮被剥光，饿殍横道尽无生息。
最初断了粮那几天，我们一家人还可以用水充饥，等到河床干裂如龟背时，再也挖不出一滴水。
妹妹饿得哇哇直哭，后来连哭的力气都没有了，缩在墙角里小声地抽泣。
弟弟还在襁褓中，娘没辙了，只能咬破自己的手指塞到他的嘴里让他吮吸着，我们掰着手指头一日一日地熬，可熬了今天，还有看不见的明天等着我们。
星火稀疏时，霍家婆子送来了一袋黑麦跟我家攀亲事。
他家儿子霍远被征兵了，上面发下了三袋补给粮，他们不敢声张，只等夜黑风高时扛着粮悄悄叩响了我家的窗户。
霍远三日后就要上战场了，霍家着急给他寻个媳妇儿，万一以后尸骨无存，还能有个烧纸添坟的人，若真的老天开眼，能在他临走前留下个孩子也不是没可能的。
再不济，就当找了个伺候霍家二老的使唤下人，这个家总得有人撑着。
霍老爹重病缠身卧床不起，霍家婆子听说儿子要走了，哭得精气神全没了。
她撑着一口气，眼巴巴地望着我爹给个准话儿。
我爹死死地盯住那袋黑麦，咽了下口水，仿佛已经透过布袋看到了刚出锅热气腾腾的发面馒头。
他昏黄的眼珠里布满了血丝，带着征求望向我。
芽儿，你可愿意?
我该怎么说不愿呢?
家家户户存粮已绝，求生的本能驱使着人们各显神通，有人抛房弃屋携家带口沿官道去讨饭了，有人为了省出一口吃的，把刚出生的女娃子塞进灶膛烧死了，有的上了年纪的老汉，寻了根绳子吊死在自家的房梁。
其实能去霍家，已经是上上乘的选择了。
心里定下了主意，再抬头，我脸上一片坚定，爹娘，我愿意。
我娘听完像是被抽了骨头，嚎啕着哭出声，可怜我儿啊让娘怎么忍心眼睁睁

使用知乎或者盐言故事app搜索专属内部别名《初冬四七九》就可以全文免费阅读了