1老张同志，也就是我妈。她退休后在家闲了不到一周，就坐不住了。
正巧社区老年活动中心招人，她二话不说就报了名，每天雷打不动地骑着电动车去活动中心。
组织广场舞，合唱团，象棋比赛，忙得不亦乐乎。那天，
她为了教一群七十多岁的老太太跳新学的广场舞，非要亲自示范一个高难度动作。
结果一个旋转动作后，她直接闪了腰。我冲进病房时，我爸正在训我妈。
那张常年带笑的脸此刻黑得像锅底。老张同志半靠在床头，像个被老师逮到逃课的学生。
“张美华，你当自己还是二十岁小姑娘呢？那动作是你能做的吗？”我赶紧把果篮放下，
准备劝架。病房门突然被推开。很年轻的医生，戴着口罩，但我一眼就认出来了。
那双眼睛我太熟了，以前谈恋爱的时候没少盯着看。2“31床，叫什么名字？
”他低头翻着病历本，声音隔着口罩传来。“张美华。医生，我什么时候能出院啊？
下周我们合唱团......”“张阿姨，腰椎扭伤需要静养。
”他的钢笔在病历上划出沙沙声，目光始终没往我这边偏移半分。老张同志刚要张嘴反驳，
他却突然摘下口罩。那张清俊的脸一露出来，我妈突然笑得像朵向日葵。
“江医生真是青年才俊，今年多大了？有女朋友没？”“30岁，未婚。”“那正好。
”我妈长臂一伸，直接把我拽到跟前，“我闺女也单身，今年28，
在出版社当编辑……”“妈！”我一把捂住她的嘴，“您腰不疼了是吧？”江临没再接茬，
叮嘱了几句注意事项后就去了隔壁病床。3我以为江临是真的不想再跟我有往来，
所以在病房里才假装不认识。没想到老张同志这一摔，直接把我死去的爱情给摔出了第二春。
我爸白天在医院陪床，我下班后晚上会来替他。而江临像是掐准了我来医院陪床的时间，
他总能在走廊或者护士站偶遇我，然后顺手塞给我一盒切好的水果，或者一杯热奶茶。
那天晚上，我正跟我妈说话，手机突然震动。江临：下班了？我：嗯，在病房。
江临：饿不饿？我：还行。五分钟后，有护士探头进来。“31床家属，
江医生让你去办公室。”我硬着头皮过去，推开门就看见他桌上摆着一份外卖。“吃吧，
”他头也不抬地写病历，“趁热。”“......”4我盯着那份外卖，
突然觉得有点烦躁。“江医生，我们已经结束了。这样……不太合适。
”他写字的手顿了一下，终于抬起头看我。“哪里不合适？”“别人会误会。”“误会什么？
”他放下笔，“误会我对患者家属过度关心？”“……”“还是误会我别有用心？
”我被他盯得有点不自在，干脆把话挑明。“我们已经分手了。”他站起身，
把外卖往我面前推了推。“先吃饭，凉了伤胃。”我盯着那份饭，没再说话。
以前谈恋爱的时候，他也是这样。明明加班到凌晨，还要绕大半个城给我送宵夜，
说“恰好路过”。第二天晚上，我照例来接班，却没在护士站看见那个熟悉的白大褂。
接下来的几天，江临就像人间蒸发了一样，连查房也换成了别的医生。
我暗戳戳问护士小李：“江医生这几天很忙？”“去上海参加培训了，
”小李边整理病历边说，“下周才回来。”我哦了一声，心里莫名空落落的。
我妈对此倍感遗憾：“小江医生怎么突然走了？我还想让他尝尝我腌的辣白菜呢。
”5老张同志终于出院了。医生再三叮嘱要静养。周末家庭爬山活动被迫取消，
我爸在家陪她，我闲不住，一个人去了城郊的万屏山。这座山不高，
但爬到顶也得三四个小时。以前我们一家三口经常来。我妈总是一马当先冲在最前面，
我爸在后面气喘吁吁地追，我慢悠悠地垫底。那天我爬到半山腰的凉亭，正想掏出手机拍照。
突然，草丛里传来一阵窸窸窣窣的声音。我回头一看。
一条手腕粗的菜花蛇正吐着信子朝我游来。“啊——”我吓得拔腿就往山下跑，
结果跑得太急，一个踉跄摔在石阶上，膝盖火辣辣地疼。好不容易站起身，
正好迎面遇见要上山的男人。我上气不接下气地拦住他。“别……别上去，上面有蛇。
”那人抬起头，我这才看清帽檐下的那张脸。是江临。“什么蛇？”他皱眉问道。
我惊魂未定：“是菜花蛇，好大一条，
就在凉亭那边......”江临皱着眉头上下打量我。确认我没事后，才出声道：“走吧，
我送你下山。”我亦步亦趋地跟在他身后，时不时还回头张望，生怕那条蛇追上来。
江临看我这样，干脆放慢脚步，和我并肩走着。“车停在山下，”他说，
“一会儿带你去吃饭。”我这才想起自己从早上九点出门到现在，连口水都没喝。
6山脚下的停车场。江临拉开副驾驶的门，还顺手把我的座位调后了些。车子驶入市区。
周末的商场，电梯口挤满了人。推婴儿车的，遛娃的，熙熙攘攘。好不容易挤进电梯，
我被身后的人一推，踉跄着往前扑去。一只温暖的手突然握住了我的手腕，
稳稳地把我拉了回来。我抬头，对上江临的目光。他的手有些粗糙，
是常年消毒洗手留下的痕迹。我的脸烫得厉害，却鬼使神差地没有挣脱。出了电梯，
他还是没松开我的手。“想吃什么？”"火锅吧。"江临最讨厌吃火锅，
讨厌那股味道沾在衣服上洗不掉，讨厌吃完后浑身都是火锅味。但以前每次约会，
只要我说想吃火锅，他都会皱着眉头陪我去。“好。”他果然还是答应了，
连眉头都没皱一下。服务员端上鸳鸯锅，红油在左边咕嘟咕嘟地翻滚。我们沉默地涮着肉片，
谁都没有说话。7我盯着锅里翻滚的红油，突然想起分手的那天。那是我们在一起的第二年，
为了庆祝纪念日，打算出门旅行。我特意请了年假，提前几个月就开始做攻略。
从机票到酒店，从景点到餐厅，连每天穿什么衣服搭配什么发型都想好了。出发前一天晚上，
我兴奋地收拾行李到凌晨，还给江临发了消息。明天机场见，记得带防晒霜结果第二天，
我在机场等来的不是他，而是一条短信。抱歉，科室有紧急情况
我站在人来人往的航站楼，连忙打电话过去，是他同事接的。“江医生正在手术室，
有个车祸重伤患者......”最后我一个人去了三亚。回来后，我们大吵一架。
“你知道我为了这次旅行准备了多久吗？”我红着眼睛质问他。
江临疲惫地揉着太阳穴：抱歉。”我哭着问：“我在你心里到底排第几？病人第一，
医院第二，我是不是连前三都进不去？”他沉默了很久，最后只说了一句：“对不起。
”那一刻我就知道，我们结束了。8吃完饭，江临看了眼手表。“我下午需要回医院，
你想回家还是自己逛街？”“回家吧，”我看了眼窗外渐暗的天色，“天气预报说下午有雨。
”他点点头。到了小区门口，我刚下车，就看见老张同志一瘸一拐地从楼道里走出来，
手里还拎着个垃圾袋。“妈。”我三步并作两步冲过去，
“医生不是让您好好休息……”话没说完，老张同志的视线直接越过我看向身后。
“这不是江医生嘛？”我这才想起江临还在车上，顿时头皮发麻。
老张同志的八卦雷达可是出了名的灵敏。江临已经下车走了过来：“阿姨好，
您恢复得怎么样了。”“恢复得差不多了。”老张同志笑得眼睛都眯成了一条缝，
“江医生要不要上楼坐坐？正好我泡了茶......”“不了阿姨，我医院还有事。
”他礼貌婉拒。目送江临的车离开后，老张同志突然凑过来。“江医生父母是做什么的呀？
”“大学教授。”“哎哟，书香门第。”老张同志高兴地一拍手，“我就说嘛，
那气质一看就是知识分子家庭出来的，这门婚事我同意了。”“妈……”“你嫁人了，
我跟你爸就能安心出去旅游了。云南、西藏、新疆，我想去哪就去哪，
再也不用担心家里还有个老姑娘没人照顾。”好嘛，合着是着急甩掉我这个大包袱。
9自从那次火锅之后，我和江临的联系越来越频繁。虽然他还是忙得脚不沾地，
但总会挤出时间陪我。我们最常去的地方是电影院。说来也怪，
这个在手术台上能站十多个小时的男人，一进电影院就秒睡。那天看的是部日本爱情片，
画面唯美，配乐忧伤。我正看得入神，突然听到旁边传来均匀的呼吸声。转头一看，
江临果然又睡着了。他平时工作压力大，睡眠质量很差，偏偏在电影院睡得特别香。
我轻轻把他的头往我肩上靠了靠，继续看电影。剧情越来越虐心，女主得了绝症，
男主在雨夜里痛哭。我的眼泪开始止不住地往下掉，抽泣声把江临惊醒了。“怎么了？
”他迷迷糊糊地睁开眼，看到我哭得稀里哗啦，瞬间清醒。他手忙脚乱地掏纸巾，
发现用完了，直接用自己的袖子给我擦眼泪。我哭得更凶了，一半是因为电影，
一半是因为他这副手足无措的样子。电影散场，江临牵着我的手往停车场走。
我的眼睛还红肿着，整个人像被抽干了力气，软绵绵地靠在他身上。“去我家吧，
”他轻声说，“我给你做点吃的。”我点点头，此刻只想找个地方窝着。
他的车里有淡淡的薄荷香，座椅加热让我昏昏欲睡。半梦半醒间，感觉他在摸我的脸。
