六月的风裹挟着麦秸秆的焦糊味，卷过县一中斑驳的红砖墙。墙根处的青苔被晒得发蔫，
砖缝里嵌着的去年的槐花瓣早已成了灰。我捏着那张被汗水浸透的准考证，
指腹反复摩挲着“复读班”三个字，纸页边缘的毛边蹭得指尖发痒，
像在确认一道迟迟不肯愈合的伤口。操场边的梧桐树比去年粗壮了些，
知了正声嘶力竭地叫着，那声音穿过茂密的叶隙砸下来，
恍惚间竟与去年此时的蝉鸣重叠——同样是燥热的午后，同样是被汗水捏皱的志愿填报指南，
只是今年我的名字后面，多了一个用红笔圈住的“补”字，像块烧红的烙铁。“陈阳，
班主任叫你去办公室。”后桌的王磊用胳膊肘撞了撞我的后背，
他的校服袖口磨出的毛边能塞进半根手指，露出的手腕上有道淡褐色的疤，
是去年查完成绩用圆规划的。“刚听办公室老师说，今年文科考生又多了两万，
本科线怕是要涨到460。”我踉跄着起身，塑料凉鞋的带子断了半截，
在水泥地上拖出“吱呀”的刺耳声响。走廊里贴满了“百日冲刺”的标语，
红底黄字的横幅从天花板垂到墙面，“破釜沉舟，背水一战”几个字被风吹得鼓起来，
像一道道勒紧的绳索。路过公示栏时，我下意识放慢了脚步。去年的录取名单还贴在那里，
打印纸被雨水泡得发皱，边角卷成了波浪。我的名字缩在“专科批次”最后一行，
宋体的小字瘦得像根豆芽，和前面密密麻麻的“本科”名字比起来，像个被遗忘的标点符号。
有只苍蝇停在我的名字上，我挥了挥手，它却固执地趴着，仿佛那是块腐肉。
班主任的办公室在走廊尽头，推门时撞见数学老师抱着一摞试卷出来。
他的眼镜片厚得像酒瓶底，扫过我时突然顿住：“陈阳，上次周测的解析几何，
辅助线还是画不对？”我攥紧了衣角，那道题的辅助线我画了十七遍，
却总在最后一步算错斜率，草稿纸堆得能顶住下巴。“坐。
”班主任把搪瓷杯往我面前推了推，杯沿结着圈褐色的茶渍，像圈没擦干净的血迹。
茶叶梗在水面浮浮沉沉，像我这两年的分数。他从抽屉里翻出沓招生简章，
最上面那本的封面被红笔圈了个圈，“公办本科”四个字的墨痕透到了背面。“豫北学院，
去年最低投档线401。”他用手指点着那行数字，指甲缝里还沾着粉笔灰，
“你今年省模考362，再冲四十天，说不定能摸着边。”401。
这三个数字像冰雹砸在我天灵盖上。去年我考了361，整整差四十分。
我盯着招生简章上的校园照片，教学楼前的柳树绿得发亮，突然想起老家院子里的那棵。
去年高考结束那天，我把试卷撕碎了埋在树根下，母亲浇水时发现了，蹲在树前哭了半宿，
说树根会吸收墨水，来年结不出好果子。“其实吧，”班主任突然叹了口气，
搪瓷杯被他转了半圈，“你这孩子不是笨，就是太慌。”他从教案夹里抽出张纸，
是我去年的高考成绩单，语文98，数学56，文综167，总分361。
每个数字旁边都被红笔写着“可提升”，数学那栏尤其用力，笔尖把纸都戳破了。
“你看你数学，再捡三十分不难。文综选择题多对五道，就够了。
”窗外的阳光斜斜地切进来，在招生简章上投下菱形的光斑。
那光斑随着风吹树叶的动静晃啊晃，突然就变成了考场里的电子钟。红色的数字一秒秒跳着，
像倒计时的炸弹。我想起去年考数学时，最后十五分钟，我盯着最后两道大题，
手心的汗把草稿纸洇出个大洞，笔尖在“解”字后面悬了半天，啥也写不出来。
监考老师的皮鞋声从身后传来，每一步都像踩在我的神经上。“回去吧，
”班主任把招生简章往我怀里塞，“晚上加把劲，教室灯给你们留到十二点。”我站起来时，
碰倒了脚边的纸篓，里面的演算纸滚出来，每张上面都写满了我的名字，有的被划了叉，
有的被圈起来，像场潦草的祭奠。走出办公室时，王磊正趴在走廊栏杆上啃馒头。
他见我过来，把半块馒头递过来：“我妈早上蒸的，掺了玉米面。”我咬了一口，
粗糙的颗粒刺着喉咙，突然尝到点甜味。远处的操场上，高一的学生正在上体育课，
哨声和笑声混在一起，像串被风吹响的铃铛。他们不知道，
几年后自己也会站在这根独木桥上，被挤得头破血流。“你说，”王磊突然抬头，
眼睛亮得像淬了光，“咱俩能考上吗？”梧桐树的影子在他脸上晃，
那道圆规划的疤泛着淡粉色。我望着公示栏上自己的名字，突然想起班主任刚才的话。
四十天，四十分。像在麦地里拾麦穗，弯腰四十次，总能多攒一把。风又吹过来，
裹着麦秸秆的焦糊味，还有远处食堂飘来的馒头香。我把招生简章往校服里揣了揣，
塑料凉鞋在地上踩出清脆的响。走廊里的横幅还在鼓荡，但这次我没觉得勒得慌，
倒像是面在风里猎猎作响的旗。1 麦收时节的倒计时复读班的教室在教学楼最顶层，
西晒的太阳把铁皮屋顶烤得发烫，热空气在教室里盘旋，连风扇吹出来的风都是烫的。
后墙的电子日历每跳一个数字，王磊就掏出圆规在课桌沿刻一道痕，
那些深浅不一的刻痕已经绕着桌角爬了半圈，像条正在蜕皮的蛇。
我的历史笔记本第三十三页夹着去年的成绩单，361分的阿拉伯数字被水渍泡得发皱，
边缘卷成波浪形——我知道那不是水，是去年查完成绩躲在被子里淌的眼泪。
成绩单旁边粘着半片干枯的玉米叶，是某个深夜路过厨房时，
从门缝里瞥见母亲背对着我抹泪，裙角扫过灶台边的玉米堆带出来的。“听说了吗？
李娟她爸托关系把她转到郑州复读了。”前排两个女生的窃窃私语像蚊子似的钻进耳朵。
我握着笔的手猛地收紧，墨囊里的蓝黑色顺着笔尖渗出来，
在政治试卷的“唯物辩证法”四个字上洇出个不规则的墨团，像块丑陋的补丁。
李娟去年考了398分，比我高出整整三十七分，这个分数在我们县一中已经能稳上二本线，
可她还是走了。我盯着试卷上晕开的墨迹，突然想起麦收时父亲说的话：“麦穗再饱满，
遇上连阴雨也会发霉。”在河南，文科考生就像地里的麦子，
没人敢说自己一定能躲过那场决定命运的雨。芒种过后，教室里总能飘来新麦的清香。
有天晚自习正讲着文综大题，后门突然被轻轻推开。母亲站在门框里，
蓝布衫的后背湿了一大片，贴在身上勾勒出肩胛骨的形状，像幅营养不良的素描。
她手里攥着个鼓鼓囊囊的布袋，见我回头，
快步走过来把布袋往我手里塞：“你爸在地里割麦时中暑了，刚输完液回家。
”布袋里的煮鸡蛋还温着，她掌心的老茧蹭过我手腕，像砂纸擦过皮肤，
“家里的活儿我能应付，你别分心。”我捏着温热的鸡蛋，蛋壳上还沾着几根麦芒。
上周回家帮着晒麦，粮仓里堆着的新麦小山似的，金黄的麦粒在阳光下闪着油光。
父亲用木锨翻着麦堆，说今年的麦子比去年多打了三百斤，每斤能多卖两分钱，
够给我买三套最新的模拟卷。他说这话时，额头上的汗珠掉进麦堆里，砸出个小小的坑。
那晚的月光特别亮，透过教室窗户照在政治课本上，
“物质决定意识”几个宋体字突然变得滚烫，我摸了摸课本封面，好像能摸到麦堆的温度。
第三次模考成绩出来那天，我在操场跑了整整十圈。387分，
红色的数字写在成绩单最上方，像道烧红的烙铁。离401分还差十四分，
而距离高考只剩三十天。王磊拿着两瓶冰红茶跑过来，塑料瓶在他手里冒汗，
水珠顺着指缝滴在跑道上，晕开一小片深色的印记。他的分数是382分，比我还低五分，
却咧着嘴露出两排白牙：“怕啥，还有一个月，咱们每天涨四分，够够的。
”他的话像颗石子投进我心里，漾开圈圈涟漪。晚自习时，
我把积攒了三个月的错题本撕下来重新装订，订书机的钉子穿透纸页，
在最后一页留下密密麻麻的小孔。翻到历史部分时，
我突然愣住——“辛亥革命的历史意义”这道题，我竟然写错了三次。
第一次漏了“思想解放”，第二次把“推翻帝制”写成了“推翻封建制度”，
第三次干脆把时间记错了。窗外的蝉鸣不知何时变得稀疏，教学楼的灯一盏盏熄灭，
