殡仪馆里全是人，黑压压一片。空气闷得让人喘不过气，花香混着消毒水的味道怪怪的，
墙上挂着陈屿的大照片，下面堆满了白花，林晚看着那张照片，觉得特别陌生，
他明明前几天还在跟她说话。林晚站在角落里，像个木头人，黑裙子裹在身上，浑身不自在，
认识的不认识的人走过来，拍拍她肩膀，说“节哀”、“保重”，她只会点头，
一句话也说不出来，整个人都被掏空了，就剩个壳子撑着。葬礼总算结束了，人也慢慢散了，
林晚谢绝了别人送她的好意，自己一个人去了陈屿租的房子。他爸妈年纪大了，撑不住，
收拾东西的事就落她头上了，外面还在下雨，烦人得很，她掏出钥匙开了门，
一股属于陈屿的味儿就冲过来——干净的洗衣粉混着点旧书味儿，
这味儿比殡仪馆的香烛还呛人，林晚鼻子一酸，赶紧靠在门上喘了几口大气。
屋里跟他走的时候一模一样，茶几上摊着本没看完的书，旁边是他喝剩的咖啡杯，
杯底留着点褐色的印子，沙发上搭着他那件常穿的灰色开衫，以前阳光好的时候，
他总坐在这儿看书，现在外面灰蒙蒙的，雨下个没完。门铃突然响了，吓了林晚一跳，
她走过去开门，是个邮递员，帽子肩膀都湿了。“林晚吗？挂号信，签个字。
”邮递员递过来一个牛皮纸信封，厚厚的，边角有点卷。林晚接过信封，
眼睛扫到上面的字——心脏猛地停了一下，接着咚咚咚狂跳起来，那字她太熟了，
是陈屿的字！十年了，她闭着眼都能认出来！她的手抖得厉害，签收单差点拿不住，
胡乱签完字，邮递员走了。林晚砰地关上门，背靠着门板滑坐到冰凉的地板上，
信封沉甸甸地压在她腿上，她死死盯着信封右上角那个蓝色的邮戳，
上面的日期……就是今天！陈屿葬礼的日子！
再看时间……那分秒不差的数字……那不就是医院宣布他没了心跳的时间吗？
林晚脑子嗡的一声，一片空白，这信……是那时候寄出来的？开什么玩笑？她手指哆嗦着，
抠了半天才撕开信封，一叠信纸掉了出来，是他常用的那种纸，林晚抖开信纸，
陈屿的字跳进她眼睛里。“晚晚，看到这封信可别吓着哦。
” 开头还是他平时跟她说话的语气。“现在外面下雨没？最好别下。
” 林晚抬头看了眼窗外，雨下得正欢，她心里咯噔一下。“今天是我最后一次进手术室了，
医生说，就这一锤子买卖了……” 信上的字像针一样扎林晚的眼睛，扎得她心口疼，
他写得还挺轻松，带着点希望，说这是最后的机会，他还写手术前的准备，写他有点小紧张，
又写他信得过医生。然后，话锋一转：“……晚晚，要是运气好，手术成了，
明天要是出太阳，我想约你去公园那棵老槐树底下坐坐，这次，我不等了，十年了，
有些话憋太久，也拖太久，我得当面跟你说清楚。
”“有些话要留到以后……” 这句话像鬼一样在林晚耳边响起来，带着过去那些画面，
一下子把她砸懵了。她攥着信纸，像攥着火炭，又像抓救命稻草。眼前发黑，
额头咚地一声磕在地板上。冰凉的地板贴着脸，可心里烧得慌。十年的事，
被这封信搅得翻江倒海，全涌上来了。- 初遇 -大学图书馆靠窗位置，阳光特别好。
陈屿低着头看一本厚书，画着什么，侧脸挺好看，林晚抱着一堆书走过去，脚下一绊，
书哗啦掉一地，最上面那本正好砸他摊开的书上。她慌里慌张地蹲下去捡，
嘴里不停说对不起，一抬头，撞上陈屿带笑的眼睛，像温水一样，阳光照在他嘴角，
也照得林晚心跳乱七八糟。......- 陪伴 -数不清的晚上在工作室熬夜画图，
俩人戴一副耳机听歌，挡掉外面的累。林晚画得不好被老师骂哭了，陈屿啥也不说，
默默递过来一杯热奶茶，齁甜，他熬夜做的模型拿了系里第一，他上台领奖，
林晚在下面看着，比自己得了奖还高兴，笑得合不拢嘴。陈屿下台穿过人群看她一眼，
啥也不用说了。......- 试探 -毕业散伙饭，喝了点酒，气氛黏糊糊的。
陈屿坐林晚旁边，白衬衫袖子卷着，不知道谁点了首情歌，味儿更对了。他扭过头看林晚，
脸红红的，眼睛特别亮，嘴巴动了动，想说什么，林晚手心全是汗，指甲掐着肉，结果，
陈屿最后只是用力拍了下她肩膀，声音有点哑：“晚晚，以后……以后再说吧。
” 他眼里那点东西，是挣扎？还是怕？后来每次感觉到了，林晚就试探着说：“陈屿，
“你看人家小情侣多好……” 陈屿总是用那种哄小孩但又特别坚决的口气挡回来：“晚晚，
好话不怕晚，得挑个好时候，再等等，行不？” 留林晚一个人在那儿干瞪眼，心里憋得慌，
那“以后”，那“好时候”，到底啥时候？......“原来他早就知道了！
他早就知道了！” 这个念头像炸雷在林晚脑子里滚，她猛地从地上爬起来，像疯了的狗，
眼睛在陈屿整齐得要命的屋子里乱扫，最后盯住他那张大书桌，那是他的地盘。林晚扑过去，
哐哐拉开抽屉，上面两层是整整齐齐的文件、笔、尺子、眼镜盒……跟他的人一样，
最底下那层，有个带锁的抽屉，锁着！她使劲拽，纹丝不动，急得她浑身冒火，钥匙！
钥匙呢？林晚突然想起来，有一次陈屿站在书架前，
从一本厚厚的《世界建筑史》里抽了张纸条给她，笑着说：“重要的东西，
就得放个显眼又不显眼的地儿。”当时以为他逗人呢，林晚冲到那排大书架前，眼睛扫过去，
那本墨绿色、烫金字的《世界建筑史》就在高处，她踮脚，费劲地把它抽出来，书死沉，
翻开硬壳封面，在书页和封皮夹缝里，躺着一把小铜钥匙，冰凉。她的手抖得快拿不住书，
钥匙插进锁孔，轻轻一扭，“咔哒”，抽屉开了。里面东西不多，最上面，
是一张对折起来的硬纸，林晚吸了口气，抖着手打开，白纸黑字，医院的抬头，
那些冷冰冰的词儿像刀子——晚期恶性肿瘤，确诊日期，半年前！诊断书最后一行，
那几个字冷得刺骨，直接判了死刑，那张纸轻飘飘的，可拿在手里像有千斤重。诊断书下面，
是一堆乱糟糟的信纸草稿，林晚一张张翻，心像被揉碎了又踩扁，日期都是确诊那几天写的，
开头试了好几种：“晚晚，有件事得跟你说……”、“晚晚，对不起现在才……”、“晚晚，
你别怕……” 字写得一会儿像鬼画符，力透纸背，一会儿又卡住，墨水都洇开了，
涂涂改改，就想找个不那么吓人的说法，告诉她这个最吓人的事。结果，
所有草稿都没写到那个“癌”字，陈屿到底没敢写出来，没敢亲手把这绝望递给她，
他选了另一条路——那封塞进老邮筒的信，把希望都押在那上头了。
林晚眼睛扫到书桌边上的台历，半年前那个日期，用红笔狠狠地圈了好几圈，就是确诊当天，
手术当天那页，陈屿用蓝笔写了个小小的字：“晴”，旁边还画了个歪歪扭扭的小太阳。
“晴”…… 他盼着手术那天是个大晴天，林晚扭头看窗外，灰天，冷雨，没一点商量，
现实硬邦邦的，把他最后一点念想浇得透心凉。就在林晚快被这难受劲儿撕开的时候，
一个快忘干净的画面，像沉船一样浮出来了——大概就是半年前，深秋，天阴得厉害。
她下班抄近路，走小区后面那条老巷子，巷子口杵着个老掉牙的邮筒，绿漆都掉了，
像个没人要的破铁罐，她刚走过，就看见个熟悉的背影站在邮筒前，是陈屿，
他好像犹豫了一下，胳膊一抬，把一个厚牛皮纸信封，
飞快地、有点狠劲儿地塞进了那个黑乎乎的投信口，快得有点慌。当时林晚就觉得怪，
这年头谁还用这破邮筒寄信？而且他躲躲闪闪的，像怕人看见，她叫了他一声，
陈屿没听见似的，低着头，快步拐进巷子没影了，那点小疑惑，
很快就被乱七八糟的日子冲没了。“慢邮筒……” 这三个字像冰锥子扎进林晚脑子，
那个邮筒！那个塞信的动作！陈屿塞进去的，就是这封信！
就是他押上所有希望、装着十年憋着没说的话的信！他塞信那会儿，心里该多难受，
又多盼着啊？这念头像道惨白的闪电，劈开了林晚脑子里的雾，
也带来了透心凉的绝望和一股疯劲儿！陈屿塞信那会儿，是在跟老天爷求一个“以后”。
“灵车……殡仪馆……” 这几个字烫得林晚脑子疼，她像被电了似的从地上蹦起来，
