1我的人生信条是"能躺着绝不坐着，能占便宜绝不放过"。直到我爸妈把我卖了。"儿子，
这是为你好。"我爸搓着手，眼神闪烁。"林家可是豪门，你过去就是享福的。
"我妈抹着眼泪，却掩饰不住嘴角的笑意。我盯着桌上那张支票，数了数后面的零，
差点咬到舌头："三百万？你们把我卖了？""不是卖，是入赘。"我爸纠正道，
"林家大小姐需要冲喜，你八字合适。"我张大了嘴："冲喜？这都什么年代了？
"我妈神秘兮兮地压低声音："林家信这个。他们家大小姐林子晴病了三年，
什么医院都看不好，算命的说需要找个阳气旺的女婿冲喜。""等等，我是男的！
""上门女婿也是女婿。"我爸拍拍我的肩，"而且人家不嫌弃你穷。
"我气笑了："我嫌弃他们封建迷信行不行？""不行。"我爸突然严肃起来，
"家里欠的高利贷，就指着这笔钱还了。"就这样，我被塞进一辆黑色奔驰，
带着一个双肩包的家当，来到了林家豪宅。车停在一栋三层别墅前，
我仰头看着那夸张的罗马柱和镀金大门，咽了口唾沫："这房子能住多少人啊？
"司机面无表情："林太太和小姐，加上六个佣人。""那我呢？""您是第七个。
"我差点被自己的口水呛到。走进大门，一个穿着旗袍的女人站在楼梯上俯视着我。
她看起来三十出头，皮肤白得发光，红唇像刚吸过血。"你就是宋达？
"她的声音像掺了冰块的威士忌。我下意识挺直腰板："是的，岳母大人。
"她嘴角抽了抽："叫我杉杉就行。"我眨眨眼："杉杉姐？您看起来比我大不了几岁。
"她走下楼梯，高跟鞋踩在大理石地面上的声音像定时炸弹倒计时："油嘴滑舌。
林家的规矩第一条，不许拍马屁。""那第二条呢？""不许问第二条。"我闭上嘴。
她绕着我转了一圈，香水味熏得我头晕。那味道像午夜盛开的玫瑰，带着危险的甜腻。
"长得还行。"她最终评价道，"就是气质太廉价。
"我扯出一个笑容："您要是给我换身行头，我立马就能上时尚杂志封面。
"杉杉眯起眼睛："第二条规矩，不许顶嘴。""您刚才不是说...""我改主意了。
"她转身走向客厅，"跟我来。"我像个跟班似的跟在她后面。客厅大得能停直升机，
全套红木家具亮得能照出我的穷酸样。杉杉在茶桌前坐下，示意我也坐。"会泡茶吗？
"我老实摇头："我只会泡方便面。"她叹了口气，开始摆弄那些精致的茶具。
她的手指修长白皙，指甲涂着暗红色的甲油，像十片小小的刀刃。"林家世代经商，
最看重规矩。"她边说边倒水，"你既然入赘，就要守林家的规矩。"热水冲进茶壶，
蒸汽模糊了她的脸："第一条，不许在外面过夜。""第二条？"她瞥了我一眼："第二条，
每天早晚要向我和子晴请安。""第三条？""第三条，"她突然笑了，
那笑容让我后背发凉，"不许碰子晴。"我差点从椅子上滑下去："什么？我们是夫妻啊！
""名义上的。"她推过来一杯茶，"子晴身体不好，受不得刺激。
"我盯着茶杯里自己的倒影，突然觉得这笔买卖不太划算。三百万买个花瓶老婆，
看得碰不得。"那我住哪？""子晴隔壁。"她抿了口茶，"有需要可以找女佣。
"我挑眉："哪种需要？"杉杉放下茶杯，发出清脆的响声："第四条规矩，不许调戏佣人。
""您这规矩现编的吧？"她微微一笑："第五条，不许质疑规矩。
"我举起双手投降："成，您是老大。"喝完茶，她带我上楼。走廊墙上挂着一排肖像画，
个个眼神犀利得像要穿透我的钱包。"这些都是林家长辈。"杉杉说，"明天你要一一上香。
"我咽了口唾沫："他们都...健在吗？""大部分不在了。"她轻描淡写，
"所以才需要冲喜。"走到一扇雕花木门前，她停下脚步："这是子晴的房间。她身体不好，
别吓着她。"我小声嘀咕："我觉得我比较容易被吓着。"杉杉假装没听见，
轻轻敲门："子晴，人来了。"里面传来一声虚弱的"请进"。推开门的那一刻，我愣住了。
床上靠坐着一个女孩，苍白得像张纸，黑发披散在肩上，衬得皮肤几乎透明。
她穿着白色睡裙，手腕细得仿佛一折就断。但她的眼睛——那双眼睛亮得惊人，
像黑夜里的猫瞳。"你好，我是宋达。"我挤出一个笑容，"你的...呃...""丈夫。
"她接话，声音轻得像羽毛，"我知道。"场面一度非常尴尬。我站在床边，
像个误入女生宿舍的变态。杉杉不知何时退到了门口，抱着手臂看戏。
"那个..."我挠挠头，"你喜欢吃什么？我下次给你带。
"子晴看了我一眼："我不能随便吃东西。""哦对，你生病了。
"我恨不得咬掉自己的舌头，"什么病啊？""不知道。"她转向窗外，"医生说是心病。
"杉杉突然插话："宋达，你该去休息了。你的房间在隔壁。"我如蒙大赦，赶紧撤退。
关门时，我听见子晴轻声说："又一个。"我的新房间比原来的出租屋大三倍，
床软得像棉花糖。我把自己扔在床上，盯着天花板发呆。这一切太不真实了，
就像误入了什么狗血连续剧。有人敲门。我打开门，一个穿女仆装的姑娘站在外面，
手里端着托盘。"姑爷，夫人让我送晚餐来。"我眨眨眼："姑爷？这称呼够复古的。
"她抿嘴笑了："您是林家上门女婿，按规矩该这么叫。"我接过托盘，趁机打量她。
二十出头，圆脸大眼睛，比杉杉和子晴接地气多了。"你叫什么名字？""小桃。
"她后退半步，"夫人说，不许和姑爷多说话。"我乐了："这也是规矩？"她点点头，
逃也似的跑了。我关上门，掀开餐盖——鲍参翅肚，豪华得不像话。我掏出手机拍了张照，
发朋友圈："入赘豪门第一天，伙食还行。"三秒后，我爸评论："省着点花，钱都还债了。
"我翻了个白眼，开始狼吞虎咽。吃到一半，手机响了，是个陌生号码。"喂？
""来我房间。"是杉杉的声音，"现在。"我嘴里的鲍鱼突然不香了："岳母大人，
这大晚上的...""三楼右手边第二间。"她说完就挂了。我放下筷子，擦了擦嘴。
镜子里的我头发乱得像鸡窝，T恤上还有泡面渍。我犹豫了一下，换了件稍微体面的衬衫。
三楼比二楼更奢华，地毯厚得能淹没脚踝。我站在杉杉门前，心跳加速。
这情节发展有点不对劲啊。我轻轻敲门。"进来。"推开门，我愣住了。
杉杉穿着真丝睡袍坐在梳妆台前，长发散开，正在涂护手霜。房间里弥漫着浓郁的玫瑰香，
床头柜上摆着半杯红酒。"把门关上。"她头也不回地说。我机械地照做，手心冒汗。
这场景太像某些不可描述的电影开头了。"知道我为什么叫你来吗？"她转过身，
睡袍领口若隐若现。我咽了口唾沫："让我背家规？"她笑了，站起身朝我走来。
我下意识后退，撞到了门板上。"别紧张。"她停在一臂远的地方，
"我只是想告诉你一些关于子晴的事。""哦..."我松了口气，又莫名有点失望。
"子晴的病很奇怪。"杉杉的声音突然低沉下来，"三年前开始，她越来越虚弱，
但查不出原因。"我皱眉："心理疾病？""也许。"她盯着我的眼睛，"但我不信这些。
我觉得是这栋房子的问题。"我背后一凉："闹鬼？""比鬼更可怕。"她凑近我，
香水味冲进我的鼻腔，"是人。"我还想追问，突然传来敲门声。杉杉瞬间退开，
表情恢复冷淡。"夫人，小姐做噩梦了。"是小桃的声音。杉杉叹了口气："我马上过去。
"她转向我，"改天再聊。记住，别碰子晴。"我点点头，逃也似的离开。回到房间，
我冲了个冷水澡，试图理清思绪。这家人太奇怪了——病弱的妻子，神秘的岳母，
还有那些莫名其妙的规矩。躺在床上，我盯着与子晴房间相连的那面墙。突然，
我听到一声轻响，像是什么东西掉在了地上。然后是啜泣声。我犹豫再三，
还是轻轻敲了敲墙："子晴？你没事吧？"哭声戛然而止。过了很久，
我几乎以为她不会回应时，一个微弱的声音传来："宋达...你能...陪我说说话吗？
"2我盯着那面墙，仿佛能透过壁纸看到隔壁蜷缩在床上的子晴。
她的声音轻得像一片雪花落在手心。"说什么？"我尽量让自己的声音听起来不那么紧张。
墙那边沉默了很久。我几乎以为她后悔了，或者睡着了。正当我准备躺回去时，
她的声音又飘了过来："你相信前世吗？"我差点笑出声。这开场白太像劣质言情剧了。
"我只信今生，特别是现在——三百万买来的今生。""我不是开玩笑。
"她的声音突然严肃起来，"我总梦见一个穿红衣的女人站在井边。"我翻了个身，
面朝墙壁："日有所思夜有所梦？""那口井在后院。"她说，"明天我带你看。
"我顿时睡意全无。林家确实有个后院，但杉杉明令禁止我靠近，说那里年久失修。
现在子晴却说要去后院看一口梦里的井？"你妈妈知道吗？
"墙那边传来一声轻笑："这个家有很多事妈妈不知道。"我正想追问，
突然听到走廊传来脚步声。子晴急促地说了句"明天见"，就像受惊的兔子一样没了声息。
脚步声停在我门前。我屏住呼吸，闻到那股熟悉的玫瑰香水味从门缝渗进来。
杉杉在门外站了足足一分钟，然后离开了。我盯着天花板直到天亮。早餐时，
杉杉穿着真丝睡衣坐在主位上看报纸。我顶着两个黑眼圈溜进餐厅，
她头也不抬："睡得不好？""认床。"我抓起一个包子。她终于放下报纸，
红唇弯成危险的弧度："我以为你会习惯硬板床。"这是在讽刺我穷。我咧嘴一笑："是啊，
突然睡这么软的床，梦见自己掉进棉花堆里了。""梦到什么了？"她突然问。
我心跳漏了一拍："梦见...中彩票。"杉杉轻笑一声，
起身时睡衣下摆扫过我的手臂："十点有裁缝来给你量尺寸。作为林家的人，
不能总穿地摊货。"她离开后，小桃鬼鬼祟祟地凑过来："姑爷，小姐让我告诉您，
下午三点在后院小门等。""后院不是禁地吗？
"小桃紧张地左右张望："小姐说您要想知道真相，就去看那口井。"说完就匆匆跑了。
我站在后院锈迹斑斑的铁门前时，子晴已经在那里了。她穿着淡紫色连衣裙，
阳光下几乎透明，能看到里面纤细的轮廓。见我来，她苍白的脸上浮现出一丝血色。
"你真的来了。"她小声说。我耸耸肩："三百万总得买点刺激。"子晴没理会我的玩笑，
从口袋里掏出一把老式钥匙。铁门发出刺耳的呻吟，一股潮湿的霉味扑面而来。
后院杂草丛生，中央确实有口井，被藤蔓缠绕得像只绿色怪物。"就是这里。"子晴指着井，
"我梦见那个女人总是背对着我梳头，然后..."她突然噤声。"然后？
""然后她跳下去了。"子晴颤抖起来，"最奇怪的是，我总觉得那个女人是我。
"我走近井口，腐朽的木盖板上刻着模糊的字迹。我拂开苔藓，辨认出"林秀"两个字。
"你家亲戚？"子晴摇头："族谱上没这个人。"她突然抓住我的手腕，"宋达，
我总觉得我的病和这口井有关。"她的手冰凉得像具尸体。我刚想说话，
身后传来一声冷笑："果然在这里。"杉杉站在门口，阳光在她身后拉出一道长长的影子。
她今天涂了深紫色口红，像刚吃过小孩。"妈妈！"子晴像做错事的孩子一样松开我的手。
杉杉慢慢走过来，高跟鞋踩断枯枝的声音像骨头断裂："我说过后院危险。""是我的主意。
"我挡在子晴前面，"我想探险。"杉杉的目光在我和子晴之间来回扫视，
突然笑了："有意思。既然你们这么好奇，不如听听这口井的故事？
"她优雅地坐在井边的石凳上，从口袋里掏出一盒烟："二十年前，
有个女佣在这里投井自杀。据说她爱上了一个不该爱的人。""是...林秀吗？
"子晴小声问。杉杉吐出一口烟圈："谁知道呢？死人又不会说话。"她转向我，"宋达，
你觉得为爱而死蠢不蠢？"我看着她烟头明灭的火光："那得看爱的值不值。""说得好。
"杉杉突然掐灭烟站起，"不过在这个家，爱是最不值钱的东西。"她拉起子晴，
"回屋吃药。"子晴被拽走前回头看了我一眼，那眼神让我胸口发闷。晚饭时子晴没出现。
杉杉说她病情加重，需要静养。我食不知味地扒着饭，杉杉突然问："你喜欢子晴？
"我差点被米饭呛死："我们才认识两天！""但你心疼她。"杉杉晃着红酒杯，
"男人总是心疼柔弱的女人，却不知道最该心疼的是让她们变得柔弱的人。
"我放下筷子："比如你？"杉杉大笑，红酒在她杯中摇晃如血："比如命运。"她凑近我，
"想知道子晴为什么生病吗？"我屏住呼吸。"因为她看见了不该看的东西。
"杉杉的呼吸喷在我脸上，带着酒香，"就在那口井里。"我后背发凉："什么东西？
"杉杉靠回椅背："等你真正成为林家人时，自然会知道。"那晚我又听到了墙那边的哭声。
这次我没犹豫，直接敲了敲墙："子晴？"哭声停了。过了很久，
她问："你能...过来吗？"我蹑手蹑脚地溜出房间。走廊空无一人，
月光透过彩色玻璃在地上投出诡异的光斑。子晴的房门虚掩着，我轻轻推开——她坐在窗边，
月光把她的睡裙染成蓝色。见我进来，她指了指梳妆台："那个抽屉，我打不开。
"那是个雕花小抽屉，锁孔已经生锈。我用力一拽，整个抽屉掉了下来。
里面只有一张泛黄的照片：一个穿红旗袍的女人站在井边，怀里抱着个婴儿。"这是谁？
"子晴摇头："我不认识。但自从发现这张照片，我就开始做梦。"她突然抓住我的手，
"宋达，我觉得妈妈在瞒着什么。"她的手在发抖。我下意识地把她搂进怀里，
她瘦得能摸到脊椎的每一节骨头。"我们会弄清楚的。"我闻到她的头发有股药味，
"不过你得先养好身体。"子晴仰起脸，月光下她的眼睛像两滴墨水："如果我好了，
你还会留下吗？"我愣住了。三百万的交易里没包括售后服务。"我..."门突然开了。
杉杉倚在门框上，手里端着药碗："打扰了？"子晴迅速从我怀里挣脱。杉杉走进来，
把药碗放在床头："该吃药了，子晴。"然后转向我，"你该回房了。"走廊里，
她拦住我："我说过不许碰她。""她需要安慰。"杉杉冷笑："她需要的是认清现实。
"她突然伸手整理我的衣领，"倒是你，需要认清自己的位置。"她的指甲划过我的脖子，
留下一道细微的刺痛。第二天，我在花园里遇到了小桃。她正在摘玫瑰，
见到我就红了脸："姑爷，小姐让我给您带话。""什么？""她说井底有东西，
让您今晚子时去看。"我皱眉："她人呢？""被夫人带去看医生了。"小桃压低声音，
"姑爷，您要小心。那个井...不太干净。""什么意思？
"小桃左右张望："我听老管家说，那口井会'吃人'。二十年前不止一个人跳下去。
"我正想追问，身后传来管家的咳嗽声。小桃慌忙鞠躬离开，
只留给我一把钥匙和满手玫瑰刺的伤痕。子夜十二点，我拿着手电筒溜进后院。
月光下的井像张开的嘴。我掀开木盖，一股腐臭味扑面而来。手电筒照下去，井壁长满青苔，
水面反射着诡异的光。我正犹豫要不要下去，突然听到井底传来"咕咚"一声，
像有什么东西浮出了水面。手电筒的光圈里，一团黑色物体缓缓漂过——那是一只绣花鞋。
我吓得后退一步，撞进一个柔软的怀抱。杉杉的声音在我耳边响起："找到你要的答案了吗？
"我转身，她穿着红色睡袍，在月光下像个女鬼。"那下面有什么？"我声音发颤。
杉杉微笑："你猜？"她突然推了我一把。我向后倒去，抓住井沿才没掉下去。
杉杉大笑："开玩笑的。"她转身走向门口，"不过提醒你，好奇心真的会害死猫。
"回到房间，我发现手机有十几条未读消息。最新一条是我爸发的："钱还了，还有剩。
好好伺候林家。"我躺在床上，盯着天花板。
绣花鞋、红衣女人、投井自杀...这些碎片拼不出完整的故事。唯一确定的是，
林家比我想象的复杂得多。墙那边又传来哭声。这次我没动。有些深渊，一旦注视，
也会被它注视。3我盯着天花板上的水晶吊灯，数到第三颗掉色的水晶时，
终于确认自己还活着——并且依然困在这个疯狂的豪门游戏里。手机震动起来，
是小桃的信息："姑爷，夫人出门了，小姐在后院等您。"我翻身下床，
发现床头柜上放着一套新衣服。深蓝色西装，标签上的价格够我过去半年的房租。穿上后，
镜子里的人模狗样让我差点认不出自己。"三百万的皮囊。"我对着镜子龇牙咧嘴。
后院铁门虚掩着。子晴蹲在井边，白裙子铺开像朵凋谢的花。听到脚步声，她抬起头，
阳光穿过她的睫毛在脸上投下蛛网般的阴影。"你来了。"她声音轻得像井口的雾气。
我蹲到她旁边，井盖已经被挪开，腐臭味比昨天更浓："真要下去？"子晴点头，
从裙兜里掏出一个小玻璃瓶："先喝这个。"瓶子里是暗红色液体，闻起来像铁锈泡蜂蜜。
我皱眉："这是什么？巫婆汤？""药。"她仰头喝了一半，把剩下的递给我，
"能保护我们。"液体滑过喉咙，泛起一股血腥味。我正想吐槽，
突然发现井壁上垂着一条绳梯，崭新的尼龙绳在腐朽的木井壁上格外扎眼。"你准备的？
"子晴摇头："今早就在这儿了。"我们对视一眼，同时想到了杉杉。但谁都没说破。
"我先下。"我抓住绳梯。井壁冰凉湿滑，每下一米，光线就暗淡一分。下到约五米处，
绳梯突然晃动——子晴也跟着下来了。她的白裙子在我头顶飘荡，像只垂死的蝴蝶。
"看到底了吗？"她问。我低头，手电筒的光圈里，水面泛着诡异的蓝光。更奇怪的是，
井底一侧竟露出半截石阶，延伸进井壁的黑暗中。"这井是改建过的！"我惊呼，
同时闻到一股甜腻的腐香，像是陈年胭脂混着尸油的味道。踩到石阶时，
我的皮鞋陷进一层黏腻的淤泥。子晴的白裙已经沾满黑斑，她却毫不在意，
径直走向石阶尽头的拱形洞口。"等等！"我抓住她的手腕，"你知道这里面有什么？
"她回头看我，瞳孔在黑暗中放大："知道一点。林家祖上是做香料生意的，
这口井连着地下仓库。"拱洞后是一条狭窄的甬道，墙壁上布满抓痕。我手电筒一晃，
照见墙角蜷缩着什么东西——是只红绣鞋。缎面鲜红如血，金线绣着并蒂莲。更诡异的是，
它看起来崭新如初，与周围腐朽的环境格格不入。
子晴突然剧烈颤抖起来："就是它...我梦里的鞋..."我弯腰想捡，
她却猛地拉住我："别碰！"太迟了。我的指尖已经碰到鞋面。刹那间，
一股刺骨寒意顺着手指窜上脊背，耳边响起女人的啜泣声。"你听到了吗？"我声音发颤。
子晴脸色惨白："她醒了。"甬道尽头突然传来"咔嗒"一声，像是老式门闩被拨动。
我们僵在原地，看着一扇雕花木门在我们面前缓缓打开。门后是个圆形石室，
中央摆着张黄花梨拔步床，挂着褪色的红纱帐。梳妆台上，银镜蒙尘，胭脂盒敞开，
仿佛主人刚刚离去。"这是...婚房？"我喉咙发紧。子晴走向梳妆台，
拿起一张泛黄的照片："你看。"照片上是穿红旗袍的女人，怀里抱着婴儿，
站在井边——正是我们在抽屉里发现的那张。但这次能看清她的脸：杏眼樱唇，
眉间一点朱砂痣。"林秀。"子晴轻触照片，"我查过族谱，她是曾祖父的妾室，
