急诊室的走廊，永远弥漫着刺鼻的消毒水与隐约血腥气的混合气味。惨白的灯光下，
每个人的脸都像蒙了一层灰。脚步声、推车轮子的滚动、低低的呻吟与啜泣，
交织成永不落幕的背景噪音。这片混沌的声浪里，骤然爆出一声孩子撕心裂肺的嚎哭，
尖锐得刺穿耳膜。“呜哇——妈妈！怕！怪物！黑熊怪要吃我！”哭声源头在输液室门口。
一个四五岁的男孩，头上缠着纱布，正死死抱着母亲的腿，小小的身体抖如狂风中的落叶，
拼命把脸埋进母亲的衣服里，仿佛身后有洪水猛兽。他所恐惧的对象，就站在一步开外。
严锋。急诊科新调来的男护士。身形高大，肩宽背阔，
即使宽大的白色护士服也掩不住那副蕴藏力量的身板。皮肤是久不见阳光的冷白，
衬得脸上无表情的线条冷硬如铁。最令人不敢直视的是眉眼：眉骨高耸，眼窝深陷，
一双眼睛颜色极深，像两口深不见底的古井，看人时没什么温度，带着审视般的锐利。
高挺鼻梁下，薄唇习惯性地抿成一条直线，透出生人勿近的肃杀之气。他手里拿着输液托盘，
显然是想给孩子处理伤口或打针。此刻，他只是沉默地站着，
高大的身影在灯光下投下沉重的阴影，几乎将哭泣的母子完全笼罩。那孩子透过指缝瞥见他，
哭嚎声瞬间拔高，小脚胡乱蹬踹，拼命想把自己缩得更小。严锋的唇线似乎绷得更紧，
下颌线拉出一道冷硬的弧度。他没说话，也没试图安抚，沉默地转了个方向，
朝走廊另一头的留观区走去。背影宽阔，像一座沉默移动的冰山，所过之处，
空气都仿佛凝滞。护士站几个低声交谈的年轻护士立刻噤声，目光追随着他，
好奇中带着难以掩饰的紧张和畏惧。“唉，严护士这长相…真是…”一个护士小声嘀咕，
无奈地摇头。“别说小孩，我第一次见他也心里发毛，”另一个接话，
“像不像电影里那种…嗯…杀手？”“嘘！小声点！技术是真过硬，就是这脸，太冻人了。
”窃窃私语像细小的蚊蚋，在严锋身后盘旋片刻，消散。他早已习惯，或者说麻木。这张脸，
从记事起就伴随着“凶”、“恶”、“吓人”的评价。他曾试图挤出笑容，结果更糟，
被邻居小孩惊恐地称为“要吃人的怪叔叔”。久而久之，
他学会了用沉默和面无表情筑起高墙，将那颗并不冷硬的心，深埋其中。
脚步沉稳地走向留观区靠窗的一张病床。床上坐着的人，与急诊室的紧张焦虑格格不入。
是个年轻女人，穿着蓝白条纹病号服，显得格外单薄。她侧着头，望向窗外。正值黄昏，
金红的夕阳余晖泼洒进来，温柔地笼罩着她，
给苍白的侧脸镀上一层暖融融的、近乎虚幻的光晕。她的嘴角，清晰地向上弯着，
勾勒出安静又好看的弧度。笑容干净、温和，像秋日午后洒在湖面上的阳光碎片，
带着奇异的安抚力量。她正轻声细语地对邻床因腹痛烦躁呻吟的老奶奶说着什么，声音不大，
却清晰柔和，如羽毛轻拂焦躁的心绪。“…奶奶，别着急，医生马上就来。
您看这夕阳多漂亮，像不像一大块橘子糖？等您肚子不疼了，让您家孙子买一大块尝尝，
甜滋滋的，可好吃了。”她微微歪头，笑容依旧，眼神里带着点俏皮的鼓励。
老奶奶紧皱的眉头似乎松动了一点点，浑浊的眼睛看向她，哼唧声低了下去。严锋走到床边，
目光习惯性地扫过她搭在白色被子上的手腕。宽大病号服袖子滑落一小截，
露出的手腕纤细得惊人，皮肤薄得几乎能看见底下淡青色的血管。
在那苍白得近乎透明的皮肤上，几道细长的、颜色深浅不一的陈旧疤痕清晰可见，
它们以沉默而残酷的方式平行排列，像无法磨灭的绝望印记。其中一道，颜色还很新，
粉红色的凸起在夕阳下格外刺眼。那是第十道。严锋的视线在那道新疤上停留了不到一秒，
便迅速移开，垂落手中的医嘱本。心口却像被夕阳的余烬烫了一下，细微抽痛。罗美。
名字在他舌尖无声滚过，带着难以言喻的重量。她是他的病人，或者说，
是他负责的众多病人中的一个。诊断书上写着：重度抑郁障碍，伴随自伤行为史。
还有一个更形象也更让人心碎的名字——微笑型抑郁。她总是笑着。对医生笑，对护士笑，
对病友笑，甚至对着冰冷的墙壁和窗外掠过的飞鸟，也能露出毫无阴霾的、温暖干净的笑容。
那笑容太具欺骗性，初来的实习生护士会羡慕感叹：“罗美姐心态真好，整天笑眯眯的。
”只有严锋这样观察过她很久的人，才能偶尔捕捉到笑容深处一丝难以察觉的空洞，
像精美琉璃盏底一道细微的裂痕。还有她总在黄昏时分，一个人蜷缩窗边，看夕阳沉没时，
眼中无法掩饰的浓得化不开的疲惫与荒芜。罗美察觉到他的靠近，转过头。
窗外的夕阳仿佛一瞬间融进她眼眸，亮得惊人，笑容瞬间放大，真切生动：“严护士，
你来啦！”严锋点了点头，算是回应。动作干脆利落，没有多余寒暄。放下托盘，
拿起血压计袖带，示意她伸出手臂。冰冷的布料贴上皮肤，带来短暂的激灵。
“今天感觉怎么样？”他例行公事地问，声音低沉平稳，没什么起伏。“特别好！
”罗美声音清脆，带着夸张的雀跃，“感觉窗外的风都是甜的！严护士，你看我这气色，
是不是红润多了？感觉明天就能出院跑马拉松！”她一边说，一边配合地抬高手臂，
宽大袖口又往下滑了一点，那道粉色的新疤再次暴露在空气里，
与她脸上灿烂的笑容形成惊心动魄的对比。严锋的目光掠过那道疤，
飞快回到血压计的水银柱上。专注地听着柯氏音，仿佛那是世上唯一值得关注的声音。
无人看见，他握着加压球的手指，几不可察地收紧了一瞬。记录下血压数值，放下袖带，
拿起托盘里的针头和药瓶，准备输今天的营养液。“严护士，”罗美忽然开口，
声音里带着熟稔的、甚至有点故意的亲昵，“今天还是你给我打针好不好？你技术最好了，
一点不疼。”她眨眨眼，长睫如蝶翼扇动，“而且…”严锋准备消毒棉签的动作顿住了。
抬眼看向她，深潭般的眼睛看不出情绪。罗美迎着他的目光，笑容更深，带着狡黠，
身体微微前倾，压低声音，气息几乎拂到他耳廓：“…而且，你板着脸、凶巴巴的样子，
”声音又轻又软，像羽毛搔刮耳膜，“…特别让人想欺负。”“！”时间仿佛凝固了一秒。
严锋整个人像被无形的电流狠狠击中。深不见底的黑眸骤然收缩，瞳孔深处有什么剧烈翻涌，
又被强大的意志力死死摁住。从脖颈到耳根，瞬间蔓延开一片不自然的、可疑的暗红，
如同晚霞在雪地上燃烧。穿着护士服的身体猛地绷紧，
肩膀和手臂的肌肉线条在白大褂下贲张隆起，像瞬间拉满的硬弓，充满无声的张力。
托盘里几支玻璃安瓿瓶因这细微震动，轻轻碰撞，发出清脆慌乱的叮铃声。空气骤然升温，
又凝滞得无法呼吸。然而，仅仅几秒，那阵剧烈、几乎失控的紧绷感，
如退潮般从他高大的身体里迅速褪去。喉结上下滚动了一下，再抬眼时，
眼神已恢复近乎冷酷的平静，只有眼底深处残留一丝狼狈的余烬，
证明刚才那场短暂的风暴并非错觉。他沉默地低下头，避开她带着得逞笑意的目光，
拿起消毒棉签，动作精准地擦拭她手背皮肤。冰凉的触感让罗美微微瑟缩。针尖刺破皮肤，
稳稳进入血管，动作流畅稳定，带着近乎艺术性的专业冷静，
与刚才身体的剧烈反应判若两人。鲜红的回血在输液管里出现。严锋利落地固定好针头，
贴上胶布。整个过程，呼吸甚至没有乱一分。做完，直起身，拿起托盘上的医嘱本和笔。
笔尖落在纸页上，沙沙作响，字迹依旧冷峻工整，力透纸背：**罗美，床号7。
生命体征平稳。今日情绪：稳定。**写完，合上本子，没再看罗美一眼，端起托盘，
走向下一个病人。背影依旧挺拔如山，步伐沉稳，只有那微微泛红的耳廓边缘，
在惨白灯光下，泄露了冰山一角之下滚烫的岩浆。罗美看着他近乎“落荒而逃”的背影，
脸上的笑容慢慢淡去，像退潮后留在沙滩上的泡沫，很快消失。
刚才那点恶作剧般的、近乎本能的撩拨带来的短暂快感，如同针尖上的微光，转瞬即逝。
一股沉重的疲惫感，像冰冷粘稠的沥青，从脚底迅速漫延，包裹四肢百骸，沉甸甸地下坠。
窗外的夕阳，那金红的、温暖的假象，正不可挽回地沉沦。天际线吞噬了最后一抹亮色，
只余下大片淤血般的暗紫与墨蓝，沉重涂抹在玻璃窗上。黄昏，
一天中最温柔也最残忍的时刻。白日的喧嚣落幕，黑夜的孤寂尚未降临，这短暂的缝隙，
成了她内心深渊裂开的时机。病房的灯还没完全亮起。昏暗光线如同灰色潮水，
一点点淹没床铺，也淹没了她。邻床老奶奶的呻吟似乎倦了，低低模糊下去。
世界的声音远去，只剩下令人窒息的、巨大的空洞在耳边轰鸣。脸上的笑容面具再也挂不住，
无声碎裂、剥落。嘴角强撑的弧度彻底垮塌，变成毫无生气的直线。
眼睛里闪烁的狡黠光亮熄灭了，只剩下深不见底的疲惫与荒芜。她慢慢地、慢慢地蜷缩起来，
像被抽掉所有骨头的猫。脊背弯成脆弱的弧线，双臂紧紧抱住膝盖，下巴抵在膝上，
整个人缩在病床靠近窗户的角落。窗外，最后一点天光彻底消失。城市灯火次第亮起，
隔着冰冷玻璃，遥远得像另一个世界的光。那些光，暖不了她。
身体的力气像是被无形旋涡抽干。每一次呼吸都异常艰难，仿佛要对抗千钧重压，
才能将一丝微薄空气压入肺腑。心口的位置，不是尖锐的疼，
而是一种沉闷的、无边无际的下坠感，像被绑上巨石，沉向漆黑冰冷的海底。十年了。
整整十年。家人小心翼翼的陪伴，朋友强颜欢笑的鼓励，
心理咨询师一次又一次的剖白与挣扎…那些温暖的碎片，在此刻无边无际的灰暗面前，
脆弱如阳光下的肥皂泡。坚持？为了什么？活着？为了谁？太累了。真的太累了。一个念头，
清晰、冰冷、带着致命的诱惑力，如同蛰伏已久的毒蛇，终于在这个黄昏彻底挣脱束缚，
昂起了头——结束吧。就在此刻。就在这里。让这一切无休止的痛苦、伪装、挣扎，
都画上句号。念头一旦破土，便带着摧毁一切的力量疯狂滋长。像藤蔓缠绕心脏，越收越紧，
带来近乎窒息的解脱感。身体深处某个地方，一种奇异的、带着毁灭冲动的灼热感升腾起来，
与四肢百骸的冰冷麻木对抗、撕扯。她的右手，那只没有扎着输液针的手，
开始不受控制地、极其缓慢地移动。指尖冰凉，微微颤抖，像濒死的蝶，
在粗糙的白色被单上摸索。一点一点，挪向枕头底下。那里，
藏着她偷偷藏起来的一小片东西——是从摔碎的搪瓷杯上剥落的，
一块边缘锋利、带着弧度的碎瓷片。冰冷、坚硬，带着原始而直接的破坏力。
指尖终于触碰到那冰冷的、带着微尘的硬物。触感让她浑身剧烈一颤，如同被电流击中。
不是恐惧，而是一种带着毁灭快感的战栗。她紧紧攥住了它。粗糙的瓷片边缘硌着掌心，
带来清晰的、近乎真实的痛感，奇异地压过了心口那无边无际的沉重。就是现在。结束吧。
