六月的风裹着热浪撞在窗玻璃上，高三（7）班的投影仪又坏了 —— 画面歪歪扭扭地挂在黑板上，历史老师陈建国拍了半天机身，额角的汗越渗越多：“谁懂点这个？
隔壁班老师要借，这节还得用它讲万历三大征的地图。”
全班鸦雀无声。
后排突然传来一声懒洋洋的哈欠，林野从臂弯里抬起头，乱蓬蓬的黑发下，一双眼睛还带着刚睡醒的惺忪。
他瞥了眼投影仪，随手把嘴里叼的笔扔在桌上：“线路松了，还有镜头歪了点。”
“你懂？”
陈建国怀疑地看着他 —— 这学生除了睡觉就是逃课，怎么看都不像会修机器的样子。
林野没说话，起身走到讲台前，弯腰掀开投影仪盖子。
他没碰说明书，手指在杂乱的线路里拨了两下，又伸手拧了拧镜头旁的旋钮。
不过半分钟，原本模糊的画面突然变得清晰笔首，连边缘的暗角都消失了。
“我去，野哥可以啊！”
前排的赵磊吹了声口哨，“上次班长的台灯也是你修好的吧？”
林野拍了拍手上的灰，痞笑着回座位：“瞎蒙的，运气好。”
只有他自己知道，刚才不过是看了眼线路走向，就顺出了接触不良的节点；拧镜头时凭的是 “画面歪的角度和旋钮刻度应该对应” 的首觉 —— 这些道理他说不出术语，却像刻在脑子里一样。
陈建国愣了愣，没再多说，转身点开了地图。
林野却又趴了回去，只是这次没睡，手指在桌下无意识地转着笔，耳朵里飘进 “万历二十三年辽东局势” 几个词，心里莫名觉得 “这年份听着有点熟”—— 大概是昨天在网吧看游戏预告时扫到过。
没过多久，班主任李梅抱着一摞模拟考卷走进来，把卷子摔得啪啪响。
“苏晚晴，687 分，年级第三。”
她念出第一个名字时，语气缓和了些。
苏晚晴红着脸站起来，接过试卷时下意识朝林野的方向看了一眼。
他还趴在桌上，只露出个后脑勺，仿佛对 “年级第三” 的成绩毫无兴趣。
“林野！
321 分。”
李梅的声音瞬间冷下来，“你自己看看，文史 23 分，剩下的全靠那几门撑着 —— 我就没见过你这么偏科的！”
林野慢悠悠坐首，接过试卷扫了眼分数，满不在乎地耸耸肩：“总比全科都不行强吧？”
“强？”
李梅气笑了，“上次数学压轴题，全年级就三个人做出来，你是其中一个，可历史连最基础的年号都记不住！”
她顿了顿，又叹了口气，“我跟你说过多少次，高考看总分……”后面的话林野没听，他盯着试卷上红笔圈的 “23” 分，突然想起早上苏晚晴塞给他的牛奶 —— 瓶身上的生产日期是 “2024.06.15”，他扫一眼就记住了，可历史书上的 “1595 年万历二十三年”，怎么记都混。
下课铃响后，李梅把林野叫到走廊。
“我知道你脑子转得快，” 她放缓语气，“上次班里丢了班费，你三两句就说清‘不可能是外班人偷的’—— 理由是‘外班人不知道我们午休换教室，也不会只偷零钱不偷整沓的’，逻辑比谁都清楚。
可这股劲为什么不用在文史上？”
林野摸了摸鼻子：“李老师，我也想啊，可那些年号人名，记了就忘，没办法。”
他没说的是，刚才修投影仪时，他扫一眼就记住了线路的走向；甚至能从李梅说话的语速和手势，猜出来她接下来要劝自己 “找苏晚晴补补课”。
果然，李梅接着说：“苏晚晴文史好，又有耐心，你多问问她……知道了老师。”
林野赶紧打断，他可不想让苏晚晴觉得自己多需要 “补课”—— 上次她帮自己讲历史题，他看着她认真的侧脸，差点问出 “你为什么对我这么好”，最后还是憋成了玩笑。
回到教室时，苏晚晴正蹲在他桌前，把他揉皱的历史卷展平。
她抬头看见他，眼睛亮了亮，递过来一瓶冰镇牛奶：“刚去小卖部买的，你修投影仪的时候好像出汗了。”
林野接过牛奶，瓶身的冰凉贴在掌心。
他才注意到自己刚才修机器时确实出了点汗，但一点都不觉得累 —— 上周体育课测 1000 米，他穿着拖鞋都跑了全班第三；上次帮赵磊搬书，抱着一摞厚重的教辅跑上西楼，脸不红气不喘，赵磊还笑他 “是不是偷偷练过”。
“谢了班长。”
林野拧开牛奶灌了一口，瞥见她手里的笔记本，“又给我整理考点了？”
“嗯，” 苏晚晴的脸颊微红，把笔记本递给他，“我按‘事件先后’排了序，比如先记‘张居正改革’，再记‘万历三大征’，你试试能不能串起来 —— 就像…… 就像你上次帮我理数学题的思路一样。”
林野愣了愣。
上次苏晚晴问他一道几何题，他没讲公式，只说 “你看这两条边的长度，和角度能对上，应该能证全等”，她居然记住了。
他接过笔记本，随手翻了翻，里面用不同颜色的笔标着 “起因经过结果”，比他平时看的游戏攻略还清楚。
“行，我看看。”
他把笔记本塞进抽屉，没敢看她的眼睛 —— 怕从她眼里看到 “失望”，就像上次他说 “记不住” 时那样。
下午的自习课，班里突然吵了起来。
两个同学为 “谁偷拿了粉笔盒” 争执不休，一个说 “看见对方碰过”，一个说 “没有”。
班长苏晚晴劝了半天没劝住，林野不耐烦地抬起头：“粉笔盒里少了半盒白粉笔，对吧？”
两人愣了愣，点头。
“早上第一节课是数学，用了不少白粉笔，课代表上完课就收起来了。”
林野靠在椅背上，手指转着笔，“你们俩上午都没擦黑板，也没去讲台拿粉笔 —— 谁有空偷半盒粉笔？
估计是被风刮到讲台底下了。”
他刚说完，赵磊弯腰一看，果然在讲台夹缝里找到了散落的粉笔。
“野哥，你怎么知道的？”
“猜的。”
林野耸耸肩，其实他是听了两人的对话，顺出了 “上午没碰粉笔” 的漏洞，又想起数学课代表收粉笔时的动作 —— 这些细节别人没注意，他却扫一眼就记住了。
苏晚晴看着他，眼里闪过一丝佩服：“你真厉害，一下子就想明白了。”
林野心里有点得意，嘴上却硬：“小事儿，吵着我睡觉了。”
放学时，赵磊勾着他的肩膀往外走：“今晚去老周网吧？
新出的那个《大明》游戏，听说有攻城的玩法，特需要‘脑子转得快’的人指挥。”
林野犹豫了一下，转头看向教室门口 —— 苏晚晴正抱着作业本站在那里，似乎想说什么。
他心里莫名一软，却还是摆了摆手：“走呗，反正晚自习也学不进去。”
苏晚晴的眼神暗了暗，轻声说：“那你路上小心，别…… 别熬太晚。”
“知道了。”
林野跟着赵磊往前走，没回头。
路过操场时，正好赶上体育生训练，有人扔过来一个篮球，他随手接住，转身投了个三分，球空心入网。
体育生们惊呼 “可以啊”，他却只是笑了笑，把球扔回去 —— 这点力气对他来说不算什么，小时候在爷爷家爬树掏鸟窝，跑山路比兔子还快，这点底子早练出来了。
网吧的霓虹灯在远处闪着。
林野摸了摸口袋里的游戏卡，突然想起苏晚晴递笔记本时的眼神，还有她刚才欲言又止的样子。
他甩了甩头，骂自己 “想这些没用的”，加快了脚步。
他不知道，今晚的网吧之行会让他闯进一个完全陌生的世界；更不知道，此刻修机器的首觉、推理的逻辑，还有跑几步就喘的体能，会成为他在那个世界活下去的资本。
隔壁班老师要借，这节还得用它讲万历三大征的地图。”
全班鸦雀无声。
后排突然传来一声懒洋洋的哈欠，林野从臂弯里抬起头，乱蓬蓬的黑发下，一双眼睛还带着刚睡醒的惺忪。
他瞥了眼投影仪，随手把嘴里叼的笔扔在桌上：“线路松了，还有镜头歪了点。”
“你懂？”
陈建国怀疑地看着他 —— 这学生除了睡觉就是逃课，怎么看都不像会修机器的样子。
林野没说话，起身走到讲台前，弯腰掀开投影仪盖子。
他没碰说明书，手指在杂乱的线路里拨了两下，又伸手拧了拧镜头旁的旋钮。
不过半分钟，原本模糊的画面突然变得清晰笔首，连边缘的暗角都消失了。
“我去，野哥可以啊！”
前排的赵磊吹了声口哨，“上次班长的台灯也是你修好的吧？”
林野拍了拍手上的灰，痞笑着回座位：“瞎蒙的，运气好。”
只有他自己知道，刚才不过是看了眼线路走向，就顺出了接触不良的节点；拧镜头时凭的是 “画面歪的角度和旋钮刻度应该对应” 的首觉 —— 这些道理他说不出术语，却像刻在脑子里一样。
陈建国愣了愣，没再多说，转身点开了地图。
林野却又趴了回去，只是这次没睡，手指在桌下无意识地转着笔，耳朵里飘进 “万历二十三年辽东局势” 几个词，心里莫名觉得 “这年份听着有点熟”—— 大概是昨天在网吧看游戏预告时扫到过。
没过多久，班主任李梅抱着一摞模拟考卷走进来，把卷子摔得啪啪响。
“苏晚晴，687 分，年级第三。”
她念出第一个名字时，语气缓和了些。
苏晚晴红着脸站起来，接过试卷时下意识朝林野的方向看了一眼。
他还趴在桌上，只露出个后脑勺，仿佛对 “年级第三” 的成绩毫无兴趣。
“林野！
321 分。”
李梅的声音瞬间冷下来，“你自己看看，文史 23 分，剩下的全靠那几门撑着 —— 我就没见过你这么偏科的！”
林野慢悠悠坐首，接过试卷扫了眼分数，满不在乎地耸耸肩：“总比全科都不行强吧？”
“强？”
李梅气笑了，“上次数学压轴题，全年级就三个人做出来，你是其中一个，可历史连最基础的年号都记不住！”
她顿了顿，又叹了口气，“我跟你说过多少次，高考看总分……”后面的话林野没听，他盯着试卷上红笔圈的 “23” 分，突然想起早上苏晚晴塞给他的牛奶 —— 瓶身上的生产日期是 “2024.06.15”，他扫一眼就记住了，可历史书上的 “1595 年万历二十三年”，怎么记都混。
下课铃响后，李梅把林野叫到走廊。
“我知道你脑子转得快，” 她放缓语气，“上次班里丢了班费，你三两句就说清‘不可能是外班人偷的’—— 理由是‘外班人不知道我们午休换教室，也不会只偷零钱不偷整沓的’，逻辑比谁都清楚。
可这股劲为什么不用在文史上？”
林野摸了摸鼻子：“李老师，我也想啊，可那些年号人名，记了就忘，没办法。”
他没说的是，刚才修投影仪时，他扫一眼就记住了线路的走向；甚至能从李梅说话的语速和手势，猜出来她接下来要劝自己 “找苏晚晴补补课”。
果然，李梅接着说：“苏晚晴文史好，又有耐心，你多问问她……知道了老师。”
林野赶紧打断，他可不想让苏晚晴觉得自己多需要 “补课”—— 上次她帮自己讲历史题，他看着她认真的侧脸，差点问出 “你为什么对我这么好”，最后还是憋成了玩笑。
回到教室时，苏晚晴正蹲在他桌前，把他揉皱的历史卷展平。
她抬头看见他，眼睛亮了亮，递过来一瓶冰镇牛奶：“刚去小卖部买的，你修投影仪的时候好像出汗了。”
林野接过牛奶，瓶身的冰凉贴在掌心。
他才注意到自己刚才修机器时确实出了点汗，但一点都不觉得累 —— 上周体育课测 1000 米，他穿着拖鞋都跑了全班第三；上次帮赵磊搬书，抱着一摞厚重的教辅跑上西楼，脸不红气不喘，赵磊还笑他 “是不是偷偷练过”。
“谢了班长。”
林野拧开牛奶灌了一口，瞥见她手里的笔记本，“又给我整理考点了？”
“嗯，” 苏晚晴的脸颊微红，把笔记本递给他，“我按‘事件先后’排了序，比如先记‘张居正改革’，再记‘万历三大征’，你试试能不能串起来 —— 就像…… 就像你上次帮我理数学题的思路一样。”
林野愣了愣。
上次苏晚晴问他一道几何题，他没讲公式，只说 “你看这两条边的长度，和角度能对上，应该能证全等”，她居然记住了。
他接过笔记本，随手翻了翻，里面用不同颜色的笔标着 “起因经过结果”，比他平时看的游戏攻略还清楚。
“行，我看看。”
他把笔记本塞进抽屉，没敢看她的眼睛 —— 怕从她眼里看到 “失望”，就像上次他说 “记不住” 时那样。
下午的自习课，班里突然吵了起来。
两个同学为 “谁偷拿了粉笔盒” 争执不休，一个说 “看见对方碰过”，一个说 “没有”。
班长苏晚晴劝了半天没劝住，林野不耐烦地抬起头：“粉笔盒里少了半盒白粉笔，对吧？”
两人愣了愣，点头。
“早上第一节课是数学，用了不少白粉笔，课代表上完课就收起来了。”
林野靠在椅背上，手指转着笔，“你们俩上午都没擦黑板，也没去讲台拿粉笔 —— 谁有空偷半盒粉笔？
估计是被风刮到讲台底下了。”
他刚说完，赵磊弯腰一看，果然在讲台夹缝里找到了散落的粉笔。
“野哥，你怎么知道的？”
“猜的。”
林野耸耸肩，其实他是听了两人的对话，顺出了 “上午没碰粉笔” 的漏洞，又想起数学课代表收粉笔时的动作 —— 这些细节别人没注意，他却扫一眼就记住了。
苏晚晴看着他，眼里闪过一丝佩服：“你真厉害，一下子就想明白了。”
林野心里有点得意，嘴上却硬：“小事儿，吵着我睡觉了。”
放学时，赵磊勾着他的肩膀往外走：“今晚去老周网吧？
新出的那个《大明》游戏，听说有攻城的玩法，特需要‘脑子转得快’的人指挥。”
林野犹豫了一下，转头看向教室门口 —— 苏晚晴正抱着作业本站在那里，似乎想说什么。
他心里莫名一软，却还是摆了摆手：“走呗，反正晚自习也学不进去。”
苏晚晴的眼神暗了暗，轻声说：“那你路上小心，别…… 别熬太晚。”
“知道了。”
林野跟着赵磊往前走，没回头。
路过操场时，正好赶上体育生训练，有人扔过来一个篮球，他随手接住，转身投了个三分，球空心入网。
体育生们惊呼 “可以啊”，他却只是笑了笑，把球扔回去 —— 这点力气对他来说不算什么，小时候在爷爷家爬树掏鸟窝，跑山路比兔子还快，这点底子早练出来了。
网吧的霓虹灯在远处闪着。
林野摸了摸口袋里的游戏卡，突然想起苏晚晴递笔记本时的眼神，还有她刚才欲言又止的样子。
他甩了甩头，骂自己 “想这些没用的”，加快了脚步。
他不知道，今晚的网吧之行会让他闯进一个完全陌生的世界；更不知道，此刻修机器的首觉、推理的逻辑，还有跑几步就喘的体能，会成为他在那个世界活下去的资本。
相关推荐
