“日殒”第三天。世界死了。这不是一种文学修辞，而是一个物理事实。三天前，
当那颗燃烧了五十亿年的恒星，以一种任何天文学理论都无法解释的方式，
从宇宙中凭空消失后，地球的葬礼便开始了。没有渐变，没有预警。上一秒，
还是午后的寻常街景；下一秒，整个世界被拽入绝对的黑暗。不是夜晚的黑，
而是一种仿佛连光这种概念都被抹除的、纯粹的虚无。紧随其后的，是断崖式的降温。
失去了太阳的直射，地球表面的热量以前所未有的速度向宇宙散逸。第一天，
全球平均气温降至零下三十度。第二天，零下七十度。第三天，也就是现在，
我房间窗外那台废弃的温度计，指针早已凝固在它能达到的最低刻度——零下一百度。
我叫程阳，一个市立图书馆的古籍管理员。此刻，我正用三床最厚的棉被，
将我和妹妹程曦裹成一个密不透风的茧。但寒冷是无孔不入的魔鬼，它穿透墙壁，穿透棉被，
贪婪地吸食着我们体内最后一点热量。“哥……我冷……”程曦的声音微弱得像风中的残烛。
她有罕见的寒症，即使在夏天，手脚也总是冰凉的。这场灾难对她而言，
就是最直接的死刑判决。我能感觉到，怀里这具小小的身体，正在一点点变得僵硬。
不能再等了。我挣扎着爬起来，摸索着找到我们最后的热源——半瓶医用酒精。
我撕下一块床单，做成简易的灯芯，将其点燃。“噗”的一声，
一小簇橘黄色的、可怜的火苗，在黑暗中绽放。它带来的那点微不足道的温暖，
瞬间就被无穷无尽的寒冷吞噬。但它带来的光，却让我们的“茧”里，有了一丝人间的气息。
程曦的脸色在火光下白得像雪，嘴唇已经发紫。她看着我，虚弱地笑了笑：“哥，
我们……是不是要死了？”我没回答，只是死死地盯着那簇即将燃尽的火苗。不。
我不能让她死。这个念头，像一颗被砸进冰封湖面的巨石，在我几近麻木的脑海中，
激起了滔天的巨浪。凭什么？我们做错了什么？凭什么要夺走我们所拥有的一切？
一种原始的、不讲道理的愤怒，从我胸腔深处燃起。我死死地攥着拳头，指甲深深陷进掌心，
却感觉不到丝毫疼痛。我所有的意志，所有的精神，都凝聚成一个最简单、最卑微的祈求。
热。光。哪怕多一秒，多一丝也好。就在这时，某种无法言喻的变化，在我身体内部发生了。
那股愤怒的火焰，仿佛找到了宣泄口，从我的精神世界，蛮横地闯入了物理层面。
我的心脏开始剧烈地、不正常地跳动，血液仿佛被煮沸，在血管里奔腾。一种灼热的感觉，
从我的胸口，向四肢百骸蔓延。“哥……你的脸……”程曦的声音里带着一丝惊恐。
我下意识地伸出手。然后，我看到了。我的手掌，我的手臂，正在发光。那不是火光，
也不是灯光，而是一种温润的、仿佛来自生命本身的、太阳一般的金色光芒。光芒所及之处，
那无所不在的寒意，竟如潮水般退去。我愣住了。酒精灯的火苗，
在这一刻终于耗尽了最后一滴燃料，熄灭了。但房间里，并未陷入黑暗。因为我，程阳，
一个再普通不过的图书管理员，正坐在这里。我的身体，成了这永夜之中，唯一的光源。
2我，即是太阳。这个念头荒诞得像一场高烧中的梦呓，但身体传来的真实灼热感，
和妹妹眼中倒映出的金色光芒，都在告诉我，这一切都是真的。我试着控制这股力量。
当我集中精神，渴望“光明”时，身上的光芒便会炽盛一分，
温暖也随之扩散；当我感到疲惫，意念松懈时，光芒便会黯淡下去，寒意便会重新围拢。
这是一种本能，就像呼吸一样。“哥……你……你……”程曦已经震惊得说不出完整的话，
但她原本冰冷的身体，正贪婪地吸收着我散发出的热量，苍白的脸上，渐渐有了一丝血色。
我没时间解释这超自然的现象，我所有的心神，都沉浸在一种劫后余生的狂喜之中。
她有救了。我们有救了。我小心翼翼地控制着能量的输出，既要保证足够的温暖，
又不敢让光芒太过刺眼。我就像一个巨大的、恒温的金色灯泡，将我们的小小卧室，
变成了一个与世隔绝的温暖孤岛。在这座孤岛上，时间失去了意义。
我们不知道外面是白天还是黑夜，因为对整个世界而言，永远都是黑夜。我们唯一的计时器，
是我肚子里传来的饥饿感。这种发光发热的能力，消耗是巨大的。
我感觉自己像一个永远无法熄火的引擎，体内的能量在以前所未聞的速度被燃烧。
仅仅维持了几个小时的“微光”状态，我就饿得前胸贴后背。食物，成了新的问题。
家里的存粮，在“日殒”后的混乱中，已经消耗殆尽。“哥，我饿。”程曦小声说。
我看着她恢复了一些生气的脸，点了点头。我必须出去。我将光芒收敛到最低，
只在体表留下一层淡淡的辉光，然后穿上所有能找到的衣物，准备出门。打开房门的一瞬间，
一股能让灵魂都冻结的寒流，混合着死寂与腐败的气息，扑面而来。楼道里，一片漆黑。
邻居家的门都紧紧关闭着，没有任何声息，仿佛整栋楼都死绝了。我深吸一口气，
将手掌的光芒稍微增强，如同举着一支金色的火炬，向楼下走去。
我的目标是楼下邻居王大爷家，他是个独居老人，平时喜欢囤积食物。当我走到他家门口时，
却闻到了一股淡淡的血腥味。门虚掩着，我推开门，手掌的光芒照亮了屋内的景象。
王大爷倒在地上，身体已经僵硬，他的额头上有一个致命的伤口。屋子里被翻得一片狼藉，
所有的食物都被洗劫一空。我的心沉了下去。在生存面前，道德的崩溃，
比气温的下降还要迅速。这里已经不是我熟悉的那个世界了，而是一片黑暗森林。
我正准备离开，忽然听到隔壁传来一阵压抑的争吵声和女人的哭泣声。
我鬼使神差地走了过去，将耳朵贴在冰冷的门上。“把吃的交出来！别逼我们动手！
”一个粗暴的男声。“求求你们，这是给我孩子最后的……”“少废话！”紧接着，
是孩子的啼哭和女人的尖叫。我体内的血液，再一次被点燃了。那不是愤怒，
而是一种更复杂的情绪。曾几何时，我也是这些绝望者中的一员。我没有犹豫，
一脚踹开了那扇薄薄的木门。屋子里，两个男人正将一个瘦弱的女人按在地上，
抢夺她怀里的一小袋饼干。看到我突然闯入，他们愣住了。
当他们看清我身上散发出的、非人的光芒时，脸上瞬间写满了惊恐。“鬼……鬼啊！
”其中一个男人尖叫一声，转身就跑。另一个则抄起身边的一根铁棍，色厉内荏地向我冲来。
“装神弄鬼！给我死！”我下意识地将发光的手掌迎了上去。
“滋啦——”一声如同烙铁烫入冰水的声音响起。那根铁棍在接触到我手掌的瞬间，
前端以肉眼可见的速度被烧得通红。那个男人惨叫一声，扔掉铁棍，连滚爬带地逃走了。
屋子里，只剩下我和那个抱着孩子、惊魂未定的女人。她看着我，眼神从恐惧，
慢慢变成了敬畏，最后，变成了一种近乎宗教狂热的崇拜。她抱着孩子，对着我，
缓缓地跪了下去。“神……是神仙下凡来救我们了……”我看着她，
又看了看自己那只毫发无损、依旧散发着金色光芒的手掌，一时间，百感交集。我不是神。
但在这个太阳已死的世界里，或许，我和神，已经没有区别。
3我成了这座死亡公寓楼里的“神”。那个被我救下的女人，
把“楼里住着一个能发光发热的活神仙”的消息，用最快的速度传了出去。起初，没人相信。
但当饥饿和寒冷将他们逼出房门，看到我周身散发出的、无法作伪的金色光芒时，
所有幸存的邻居，都陷入了和我初见那女人时一样的、从震惊到狂热的情绪循环。
他们自发地将搜集到的所有食物都交给我，只求能待在我的“光区”范围之内，
分享那足以驱散死神的温暖。我的小屋，成了整栋楼的“太阳神殿”。我没有拒绝。我知道，
以我一个人的力量，无法在这黑暗森林里生存下去。我需要他们作为我的耳目和手足。于是，
一个以我为核心的、小小的幸存者团体，就这样形成了。
我们度过了一段短暂而诡异的“平稳期”。白天我们自己定义的时间，
我发出足够的光和热，让大家能活动和取暖；晚上，我则收敛光芒，节省体力，
所有人挤在一起，依靠余温和集体的体温过夜。但我的身体，却在以惊人的速度衰败。
每一次长时间的发光，都像一场重感冒。我的头发里开始出现白丝，
脸上也过早地爬上了皱纹。更可怕的是，我的记忆开始出现细微的、不易察觉的衰退。
我有时会想不起一本古籍的作者，或者忘记某段历史的具体年份。
这对于一个图书管理员来说，是极其痛苦的。我知道，我在燃烧自己的生命。
程曦是第一个发现我变化的。她看着我日渐憔悴的脸，眼里满是心疼和恐惧。“哥，
别再发光了，求你了。”她拉着我的手，“我们离开这里，就我们两个人，找个地方躲起来，
好不好？”我摸了摸她的头，没有回答。我怎么可能离开？外面那些人，
他们的眼神里充满了依赖和信赖，我一旦离开，他们都会死。
我已经被绑在了“神”的宝座上，下不来了。就在我陷入两难境地时，真正的“神”，
或者说，这个新世界的“神”，找上了门。那是一个下午，我正靠在墙上闭目养神，
节省能量。楼下忽然传来一阵整齐划一、充满力量感的脚步声。那不是幸存者们杂乱的步伐，
而是一种训练有素的、属于军队的节奏。紧接着，
我们公寓的门被一股巨大的力量从外部撞开。一群身穿黑色制式防寒服、手持武器的士兵，
如幽灵般涌了进来。他们动作迅捷，配合默契，瞬间就控制了所有惊慌失措的邻居。
一个男人，从士兵们身后缓缓走出。他很高大，穿着一件没有任何标志的黑色将官大衣，
面容如刀削般冷峻，眼神锐利得像鹰。他扫视了一圈屋子里的人，最后，
目光精准地落在了我身上。那目光里没有惊讶，只有一种“果然如此”的了然。“程阳先生，
”他开口了，声音低沉而富有磁性，带着不容置疑的威严，
“我是‘方舟’地下城最高指挥官，高峻。我代表方舟幸存者基地，正式邀请您和您的妹妹，
成为我们的贵客。”“方舟”！这个名字，像一道闪电，击中了在场的所有人。传说，
在“日殒”之后，国家动用最后的力量，在西部山区建立了一个巨大的地下堡垒，
足以容纳十万人，是人类文明最后的火种。没想到，传说是真的。高峻的目光，
在我身上那层淡淡的辉光上停留了片刻，
继续说道：“我们一直在用最后的卫星监测全球的异常能量信号。三天前，
这里出现了一个微弱但稳定的热源。我们本以为是地热异常，没想到，
会是您这样一位……奇迹。”他的话语很客气，但“邀请”这个词，从他嘴里说出来，
却带着一股铁与血的味道。那些黑洞洞的枪口，就是最直白的“请柬”。我知道，
我没有拒绝的权力。我看了看身边吓得脸色惨白的程曦，
又看了看那些用祈求目光看着我的邻居。我明白，我的“神仙”游戏，到此为止了。
在绝对的力量面前，我这个小小的社区“太阳”，不过是一支随时可以被掐灭的蜡烛。“好，
”我站起身，将程曦护在身后，直视着高峻的眼睛，“我们跟你走。”高峻的嘴角，
勾起一抹几乎无法察觉的、满意的弧度。他不是来邀请我的。
他是来回收一件属于他的、至关重要的“战略物资”。44“方舟”地下城，
是一座建立在人类绝望之上的钢铁奇迹。当我们乘坐全封闭的装甲车，
穿过十几道厚重的合金闸门，最终抵达这座地下城市的核心区时，我被眼前的景象震撼了。
这里没有黑暗，也没有寒冷。头顶上，是模拟出天空蓝色的穹顶照明系统；空气中，
是经过精确调温的、带着淡淡臭氧味道的暖风。巨大的中央广场上，人们穿着单薄的工作服，
行色匆匆，但脸上没有外界幸存者那种麻木的绝望。这里，
就像一个被完整保存下来的、旧时代的城市切片。
高峻将我们安排在一间位于A级生活区的、堪称豪华的套房里。房间里有舒适的床铺，
干净的热水，甚至还有一些封装的、灾难前的食物。“程阳先生，从今天起，
这里就是你们的家。”高峻站在门口，对我说道，“你们是方舟最尊贵的客人，有任何需求，
都可以向我提出。”他的姿态，无懈可击。程曦很快就被这安逸的环境所吸引，
紧绷了许久的神经终于放松下来，沉沉睡去。而我，却毫无睡意。我知道，
这只是一个黄金的牢笼。第二天，一个戴着金边眼镜、气质儒雅的老者找到了我。
他自我介绍，是方舟的首席科学家，钟南山博士，大家都叫他钟老。“程阳先生，
请不要紧张。”钟老的声音很温和，让人不由自主地产生好感，“高指挥官派我来，
是想对您的……能力，进行一次无害的、纯数据采集的研究。这对于理解您身体的状况，
以及……嗯，对于方舟的未来，都至关重要。”我没有理由拒绝。或者说，我没有能力拒绝。
在钟老的带领下，我来到了方舟最核心的区域——能源与科学中心。在这里，
我第一次看到了我这具身体的“真相”。通过各种我看不懂的精密仪器，
钟老向我展示了一系列数据。
“不可思议……简直是不可思议……”钟老看着屏幕上跳动的曲线，喃喃自语，
“你的细胞线粒体，似乎发生了一种我们无法理解的‘聚变’。
它们不再是通过氧化反应产生能量，而是在进行一种微缩的、恒星级别的能量释放。
你的身体，就是一个生物学意义上的……戴森球。”他顿了顿，
用一种混合着兴奋与担忧的复杂眼神看着我：“这种能量释放，效率极高，
但对你身体的负荷也是毁灭性的。你的细胞端粒，正在以正常人一百倍以上的速度缩短。
简单说，程阳先生，你在用你的生命在发光。”这个结论，印证了我自己的感受。
钟老看着我，眼神里多了一丝怜悯：“不过，我们也发现，你的能量输出，
似乎和你的精神状态高度相关。当你的情绪平稳，意志集中的时候，
能量转换效率会大幅提高，对身体的损耗也会降低。”他从一个古老的数据库里，
调出了一份残缺的、用甲骨文书写的文献扫描件。“我们在整理旧时代资料时，发现了这个。
”他指着屏幕上一个酷似龙的图腾，“《山海经》有载：‘钟山之神，名曰烛阴，视为昼，
瞑为夜，吹为冬，呼为夏。’古人称之为‘烛龙’。你的能力，与传说中的烛龙，何其相似。
我们……私下里，称你的力量为‘烛龙之息’。”烛龙之息。我默念着这个名字，
心中五味杂陈。我是一个行走的神话，也是一个正在走向死亡的凡人。在接下来的几天里，
在钟老的指导下，我开始尝试主动地、精细地去控制这股力量。
我不再是简单地用意念“点亮”自己，而是学着去感受体内那股能量的流动，
像练习气功一样，引导它，疏通它。效果是显著的。我渐渐可以做到，
在消耗更少体力的情况下，发出更稳定、更持久的光和热。我天真地以为，
只要我掌握了这种力量，或许就能找到一条与它共存下去的道路。但高峻，
很快就用最残酷的现实，打碎了我的幻想。5在我逐渐掌握“烛龙之息”的第七天，
高峻再次出现在我的套房里。这一次，他的身边没有卫兵，只有他一个人。
但他身上那股不怒自威的气场，比任何武器都更有压迫感。“程阳先生，
看来你这几天适应得不错。”他开门见山，目光锐利地看着我，“钟老的报告我看了，
你的进步，超出了我们的预期。”“这都要感谢钟老。”我平静地回答。
“钟老是方舟的财富。而你，”高峻的嘴角勾起一丝意味深长的弧度，“你是方舟的未来。
”他走到窗边，看着外面广场上匆匆而过的人群，缓缓说道：“方舟，
是人类文明最后的火种。但维系这座地下城市的运转，需要巨大的能量。
我们的地热能和核能储备，都在以惊人的速度消耗。按照目前的速率，最多再过一年，
方舟就会变成一座冰冷的铁棺材。”我的心，沉了下去。我预感到了他接下来要说的话。
“但是，你的出现，改变了一切。”他转过身，目光灼灼地盯着我，“你，程阳，
你就是一座取之不尽、用之不竭的、活的能源核心。你比我们所有的发电机加起来，
都要伟大。”“你想让我做什么？”我问，声音有些干涩。“不是‘我’想让你做什么，
而是‘人类’需要你做什么。”高峻纠正道，语气变得庄严而神圣，“从明天开始，
方舟将进入‘太阳纪元’。你，将成为这座城市的太阳。每天十二个小时，
你将在中央广场的‘太阳塔’上，为十万幸存者，提供光和热。”十二个小时！
我的瞳孔猛地一缩。以我现在的身体状况，全力发光两个小时，就已经是极限。十二个小时，
那不是在发光，那是在自杀！“我做不到！”我断然拒绝，“那会要了我的命！”“你的命？
”高峻笑了，那笑容里带着一丝冰冷的嘲讽，“程阳先生，你要搞清楚一件事。你的命，
和十万人的命，孰轻孰重？在末日里，谈论个体的生命，是一种最奢侈、也最愚蠢的行为。
”他的话，像一记重锤，狠狠地砸在我的心上。“这是命令，不是商议。
”高峻的语气恢复了冷硬，“为了让你能安心地履行你的‘职责’，我们已经将你的妹妹，
程曦小姐，接到了方舟最好的医疗中心。那里有最好的设备和医生，可以延缓她的病情。
当然，这一切的前提是，方舟的能源供应，要绝对稳定。”赤裸裸的威胁。他把程曦，
当成了控制我的终极人质。我死死地攥着拳头，身体因为愤怒而微微颤抖。我身上的光芒，
不受控制地闪烁起来，将整个房间映照得忽明忽暗。高峻面对这超自然的景象，却面不改色。
他只是静静地看着我，像在看一个正在发脾气的、不懂事的孩子。“程阳，不要让我失望。
”他最后说道，“成为神，是你的宿命。反抗宿命的人，通常没有好下场。”说完，
他转身离去。房间里，只剩下我一个人。我无力地瘫倒在沙发上，看着自己那双发光的手。
钟老说我是烛龙。可神话里的烛龙，睁眼为昼，闭眼为夜，何其自由。而我，
只是一只被锁链拴住的、身不由己的金色野兽。我的每一次呼吸，每一次闪光，
都将不再属于我自己。我成了这个黄金牢笼里，被公开展示的、最珍贵的囚徒。
6“太阳纪元”开始了。第二天一早，我被卫兵“护送”到了中央广场。广场的中心，
一座几十米高的白色高塔，在一夜之间拔地而起。那就是高峻口中的“太阳塔”。塔的顶端，
是一个由特殊玻璃构成的、全透明的房间，像一个悬在半空中的水晶盒子。那里，
就是我未来十二个小时的“工作岗位”。当我走上塔顶，整个方舟城的景象，尽收眼底。
下方，是黑压压的人群，十万双眼睛，都聚焦在我身上。那眼神里，充满了敬畏、好奇，
以及一种理所当然的期待。高峻的声音，通过广场的广播系统，响彻全城。“方舟的公民们！
从今天起，黑暗与寒冷，将彻底远离我们！因为，我们拥有了新的太阳！他，
就是站在塔顶的程阳先生！他将用他的光和热，庇护我们，指引我们！让我们欢呼，
迎接‘太阳纪元’的到来！”人群爆发出山呼海啸般的欢呼声。“太阳！太阳！太阳！
”在那一刻，我不是程阳，我是一个符号，一个图腾，一个被架在祭坛上的神。我别无选择。
我闭上眼，深吸一口气，将体内的“烛龙之息”催动到极致。金色的光芒，
从我体内轰然爆发，瞬间照亮了整个地下城。穹顶的模拟蓝天，
在这真实的、温暖的阳光面前，显得如此虚假和苍白。下方的人群，爆发出更加狂热的呐喊。
他们沐浴在我的光芒下，脱下厚重的工作服，尽情地伸展着身体，
享受着这久违的、奢侈的温暖。没有人知道，在塔顶这璀璨的光芒中心，
我正承受着怎样的痛苦。我的身体，像一块被扔进熔炉的铁，每一颗细胞都在尖叫。
生命力以前所未有的速度被抽离。我能感觉到，我的皮肤正在失去水分，
我的头发正在变得干枯，我的骨骼，都在发出不堪重负的呻吟。时间，一分一秒地过去。
一个小时。两个小时。到了第三个小时，我的眼前已经开始发黑，意识也变得模糊。
我几乎是靠着最后一点意志力，才没有从半空中摔下去。我不能倒下。程曦还在他们手上。
我咬破舌尖，用剧痛强行刺激自己保持清醒，继续燃烧着自己。就这样，
我熬过了整整十二个小时。当广播里宣布“太阳”即将“落山”时，
我几乎是瞬间熄灭了光芒，整个人虚脱地倒在了地上。卫兵们冲上来，将我抬走，
像在搬运一件耗尽了电量的工具。回到套房，我连站起来的力气都没有。
我看着镜子里的自己，只是一天的时间，我仿佛苍老了十岁。这样的日子，日复一日。
我成了方舟城最准时的“太阳”，每天升起，每天落下。人们渐渐习惯了我的存在，
他们在我创造的白昼里工作、学习、生活，仿佛回到了灾难前的世界。而我，
则在每一次“日落”之后，独自品尝着生命被快速榨干的痛苦与恐惧。高峻偶尔会来看我，
带着医生和最好的营养品。他从不关心我的感受，只关心我的“输出功率”是否稳定。
“你的脸色不太好。”有一次他皱着眉说，“我已经让医疗中心给你加大了营养剂的剂量。
记住，你的身体，是方舟最宝贵的战略资源，不容有失。”战略资源。这个词，
让我感到一阵刺骨的恶寒。我开始麻木。我的情感，我的思想，
仿佛都在那日复多一日的燃烧中，被一同焚烧殆尽了。我不再思考反抗，甚至不再思考未来。
我变成了一具行尸走肉，一个只会发光的机器。直到钟老的死，像一盆冰水，
将我从麻木中彻底浇醒。7随着“太阳纪元”的稳固，高峻在方舟城的统治，也达到了顶峰。
他利用我这个“活体太阳”，建立起了一套全新的、以“贡献度”为核心的社会体系。
