我左耳上的疤，是十年前那场大火留的。那天，我爸被压在拆迁房的水泥板下，
我攥着《自愿捐肾同意书》蹲在急救室外，纸边割得满手血。现在？更可笑了。
我天天帮开发商拆别人房子，自己的老家却要被我丈夫拆了。他亲我耳朵说情话时，
电视里推土机正轰隆隆铲我家的祠堂。第一章暴雨砸得伞面噼啪炸响，
伞柄突然硌进掌心——借着闪电惨白的光，“小耳朵”三个阴刻字像火钳烙进眼底。
那是我的耻辱烙印，十年前大火烧塌房梁时，邻居小孩对着我残缺的左耳叫嚷的绰号。
还记得那天......谢川猛地扳过我下巴，
嘴唇反复亲吻着那块扭曲的伤疤：“听不清怕啥？我当你一辈子耳朵。”一辈子的耳朵，
这是我听过最动听的话。在发现真相之前，对此我深信不疑。
以为我是这个世界上最幸运的人，幸运地遇到了他。黏湿的吐息声裹着谎言钻进我的耳道，
像蛞蝓在脑髓里爬行。让我大脑宕机。可没等我推开他，
身后电视“滋啦”爆出红光——“青石巷拆迁今早启动！
”主播的嗓音和推土机轰鸣绞成一团。屏幕里钢爪此刻正在撕碎我童年的秋千架，
槐木断裂声扎穿鼓膜，混着记忆深处父亲肋骨被压断的闷响。耳鸣轰然炸开，此刻，
雨声、钢履带碾轧声、火苗噼啪声在我的颅骨里沸腾着。左耳旧疤开始突突狂跳，
浓烟中父亲焦黑的手仿佛穿透岁月抓来：“闺女快跑——”记忆回到十年前。那天，
是我永远忘不掉的一天。谢川用他冰凉的指尖刮过我的后颈沟：“签了拆迁同意书，
你弟的肝源下周就能排上。”这句话像冰锥捅穿我的胸腔。让我浑身瞬间起了鸡皮疙瘩。
他转身时，突然，口袋里的病历本“啪”地滑落。纸边割裂雨帘的刹那，
视网膜：患者：林雨溪LYX肾源接收日：2022.4.2我感到全身血液瞬间冻结。
父亲死在2022年4月5日——原来他断气前三天，我的肾竟然被剜给这女人续命！
伞柄刻痕猛地活了过来，蜈蚣般顺静脉啃噬臂骨，推土机的钢齿在脑仁里疯狂刨掘。
左耳“嗡”地爆出火星，房梁倒塌的巨响与钢履带轰鸣重叠。
幻觉中父亲焦黑的手从火场伸出：“别信他们……”我失控地抠挠过敏泛红的掌心，
血珠滚在“LYX”字母上，油墨晕成父亲灼伤的脸庞：“你要把全家献祭光吗？
”染血的病历被谢川一把抽走：“明天拆祠堂，你妈的牌位还在供桌上。
”木槌砸中胸口般的钝痛中，雨幕扭曲成母亲遗照的凝视。
瓦片撕裂声混着父亲骨裂的记忆涌来，
左耳骤然坠入深海死寂——唯有弟弟的心跳监测仪嘀嗒声刺破虚空，
像推土机的钢爪在刨我家族的坟茔。
第二章：戒指里的鬼影暴雨夜残留的铁锈味还卡在牙缝里，我盯着左手无名指的婚戒发呆。
此刻，窗外阳光格外刺眼，戒圈寒光却冻得我指骨生疼。鬼使神差地，
我拧下戒圈内侧的绒布开始擦灰——三道阴刻字母“LYX”此刻正像毒蛇盘踞在指根。
我全身血液倒涌，
突然梳妆台抽屉突然滑落一张珠宝票据：“定制日期：2021.3.14”。
这是那年热恋期，谢川捧着我烧伤的左耳说：“刻名字太俗，你在我心里是独一份。
”那时我的心里万分甜蜜。根本来不及想，就同意了下来。而现在LYX，
这三个字母却成了我心中挥之不去的心魔。我真傻，到后来才知道那其实不是我。
一切的甜蜜都和我无关。门锁“咔嗒”一响，谢川西装革履立在玄关，
阴影爬满半张脸：“擦这么亮，等会儿签字好看？”拆迁进度表被“啪”拍在茶几上，
就连纸页边缘泛着血似的红光。谢川的话语没有一点温度，甚至带了一点点得意。
“下月拆你老家祠堂，签同意书省得你亲自动手。
”表格里“青石巷”被红笔粗暴打了一个大大的叉，
这红印就像那年父亲咳在墙上的血点子格外刺眼。戒指寒光割着视网膜，
我脱口而出：“林雨溪的肾好用吗？”谢川解领带的手一顿，钢表带反光刺进我眼里，
晃得我有点恍惚：“医院刚通知，你弟的肝源排到了。
”冰锥般的话语扎穿耳膜：“条件是先拆祠堂。”虾仁的甜腥味突然钻进鼻腔。
他捏着剥好的虾肉抵到我唇边：“乖，张嘴。”她不知道我甲壳类过敏吗？
然后谢川却没有退却的意思，好像必须要看着我亲口吃下去，他才安心。我还是张开了嘴。
为了弟弟的肝源，我必须忍着。要不然一切就都白费了。
甲壳类过敏的灼烧感瞬间从喉头炸开，我别开脸，虾肉擦过嘴角留下了道道红痕。
“肿起来更像LYX了。”他轻笑，指腹碾过我过敏泛红的皮肤，“她新药需要替身试敏。
”衣柜镜映出我肿胀的左脸，恍惚间，
我看见父亲在火场里拼命地怒吼：“别吃他们给的东西！”耳鸣轰响中，
拆迁进度表的红光漫过戒指的寒芒，LYX三个字母在视野里也仿佛流淌出血来。
第三章：废墟里的血债老宅祠堂还是如约被拆掉了。现在已成瓦砾堆，
钢筋从断墙里支棱出来，像父亲被压弯的肋骨。我在废墟里艰难地翻找母亲牌位，
碎砖划破掌心流淌出鲜血也浑然不知。因为我知道这是我该受的。若不是因为我，
祠堂也不会拆的。父母不会原谅我的。列祖列宗也不会原谅我的。而我，亦不会原谅自己。
只有让自己痛，才能拥有片刻心安。此刻半截焦黑房梁下压着父亲遗照。
照片背面褐斑蜿蜒——弟弟用血写就的“姐，别争了”洇透了纸背，
最后一笔拖出绝望的长尾。血书铁锈味混着砖灰呛进我的喉咙，
突然身后却传来一阵高跟鞋脆响。我回过头望去。
林雨溪此刻正裹着羊绒披肩站在废墟上居高临下地看着我，
苍白指尖点着拆迁合同：“补偿款三天前就打我卡里了。”合同签名栏是我的笔迹，
连“捺”尾上挑的弧度都分毫不差——那是当年谢川握着我的手练签名：“夫妻一体，
字迹都要像。”是呀，是很像。像到若不仔细看，连我都以为是我的字迹。真傻啊，
当年我因为没有学会他的笔迹还懊恼了半天。“对不起，我写的还是不太像。”“没事。
只要我的像就好了，证明我更爱你。”爱，多么可笑的爱啊。
爱到最后我连一个完整的家都没有了。连一个栖身之所都不剩了。
推土机在远处轰鸣将我的思绪拉了回来。灰尘呛得林雨溪突然剧烈咳嗽，她用帕子掩唇，
很快帕子上就染上点点猩红。她倚着断墙喘息：“多亏你的肾……可惜试药过敏差点害死我。
”突然，瓦砾堆里猛地窜出野猫，惊得她后退半步。披肩顺着肩膀滑落，
露出了她的后腰——那里纹着朵玫瑰，花瓣脉络竟是我捐肾手术的缝合疤！
“纹身遮疤好看吗？”我攥紧父亲遗照，碎玻璃扎进掌纹，我却再也感受不到痛觉，
因为这远没有我心里来得痛。“用我的肾，骗我的拆迁款，还要我替你的药送命？
”她弯腰捡披肩，项链坠滑出衣领——吊坠里嵌着张微型芯片，印着“肝源优先权密匙”。
她眼含笑意地对我说：“你弟的命在我手里。”她开始用鞋跟用力地碾弟弟的血书，
血书一点点开始变得褶皱，直到灰土吞没了“别争了”最后一点血色，“再闹，
肝源就喂狗了。”这时，祠堂残柱轰然倒塌，尘土漫过她病弱的笑。我咬咬牙，抹了把脸，
砖灰混着血痂糊满掌心，像父亲火化时飘落的骨渣。
第四章：透析机上的优先权密匙祠堂的碎瓦此刻还卡在鞋缝里，消毒水味就呛进我的喉咙里。
医院里，我看着弟弟躺在透析机旁，脸色青得像霉变的墙皮。
护士敲着账单：“肝源优先权密匙呢？下周再不用就作废！
”我摸向口袋——林雨溪那条项链早被丈夫收走，空荡荡的兜布粘着冷汗。透析管突然震颤，
弟弟抽搐着抓住我手腕：“姐…祠堂没了…”监控仪尖叫炸穿耳膜，
恍惚看见推土机碾过父亲遗照。医生冲进来吼：“密匙不激活，他熬不过三次透析！
”走廊尽头闪过羊绒披肩的影子。我追到VIP休息室，林雨溪正把项链贴进读卡器。“滴！
优先权已启动”的电子音刺得太阳穴直跳。她晃着咖啡杯：“这玩意儿抵你半套拆迁款呢。
”突然抓住她手腕：“肾还疼吗？我的血在你身子里造反了吧？”咖啡泼上她真丝裙，
褐渍漫成我取肾的刀口形状。她甩开我冷笑：“多亏你试药过敏，新肾排异反应轻多了。
”抢救室红灯骤然亮起，护士举着沾血的透析管冲出来：“针头脱落！病人失血！
