李旬有一种“病”。

这不是一种能被任何现代医学仪器诊断出来的病。它没有生理症状，不发烧，不疼痛，更不会在血液报告上留下任何异常的指标。它更像一种诅咒，一种被强行烙印在视网膜上的、永不熄灭的幻觉。

他能看到死亡。

更准确地说，他能看到每个人生命终结前的倒计时。

从他记事起，这个世界在他眼中就是由无数跳动的红色数字组成的。每个人的头顶上，都悬浮着一串由“年:月:日:时:分:秒”构成的、精确到毫秒的数字。它们像幽灵一样跟随着每一个人，无论是襁褓中的婴儿，还是行将就木的老人。数字的字体带着一种仿佛来自地狱的、不祥的哥特式风格，颜色是血一样的鲜红。

当一个人离死亡越近，那红色的数字就跳动得越快，光芒也越刺眼。李旬曾亲眼见过一个路人的倒计时在归零的瞬间，被一辆失控的卡车撞飞。那串数字在“00:00:00:00:00:00”定格的刹那，轰然碎裂成漫天飞舞的红色光点，然后像从未存在过一样，彻底消散在空气中。

这个“天赋”或者说“诅咒”，让他无法拥有正常的人生。他无法与人建立亲密关系，因为每一次拥抱，每一次对视，他都会清晰地看到对方生命终结的确切时间。他尝试过告诉别人，但换来的只有嘲笑和疏远，人们把他当成疯子，一个会带来厄运的怪物。

于是，他学会了沉默。他将自己包裹在厚厚的硬壳里，眼神永远淡漠疏离。为了更好地理解自己所看到的一切，他选择了一个最接近死亡的职业——法医。

在解剖台上，冰冷的尸体是唯一不会让他感到焦虑的存在。因为他们的倒计时已经消失，世界终于在他面前呈现出片刻的“正常”。在这里，死亡不是一个跳动的、充满压迫感的未来式，而是一个已经完成的、可以被理性分析的过去式。他用手术刀划开皮肤、分离组织，探寻着生命消逝的最后痕迹，仿佛在寻找一种能让自己解脱的答案。

“李医生，出现场。”

刑警队长赵立国的大嗓门从门外传来，打断了李旬的沉思。赵立国是个四十多岁的老刑警，头发稀疏，眼袋浮肿，头顶上的倒计时显示他还有大约二十三年的阳寿，对于一个作息混乱、烟酒不忌的老警察来说，这算是个不错的数字。

“什么情况？”李旬脱下白大褂，换上外出服，声音平淡得听不出一丝波澜。

“金融中心，有人跳楼了。”赵立国递给他一杯热咖啡，“顶楼，‘天启’投资的创始人，商界的大人物。估计媒体很快就到，得快点。”

李旬接过咖啡，抿了一口。苦涩的液体滑过喉咙，让他混沌的脑袋清醒了些。他瞥了一眼赵立国的倒计时，数字依旧在平稳地跳动。这是他的习惯，像强迫症一样，不断确认周围人的“安全”。

警车呼啸着穿过拥挤的城市。车窗外，无数行人的头顶上，那些红色的数字构成了一片流动的、血色的星河。李旬靠在窗边，眼神空洞地望着这一切。对他而言，这座繁华的都市不过是一座巨大的、即将倾颓的坟场，每个人都在毫无知觉地走向早已注定的终点。

现场位于市中心最昂贵的写字楼楼顶。警戒线已经拉起，闪烁的警灯将周围的玻璃幕墙染得一片蓝红。死者，或者说曾经是死者的那堆血肉模糊的东西，躺在楼下大理石广场的中央，形成一个触目惊心的撞击坑。

李旬没有先去看尸体，而是和赵立国一起乘电梯上了顶楼的天台。风很大，吹得人的衣角猎猎作响。天台边缘的护栏上，能看到清晰的攀爬痕迹。一部最新款的手机被随意地丢在地上，屏幕还亮着，显示着一张幸福的全家福。

“死者张启明，42岁，‘天启’投资公司董事长。”赵立国介绍着情况，“公司最近陷入财务危机，传闻有资金链断裂的风险。初步判断，是压力过大导致的***。”

李旬戴上手套，蹲下身子检查那部手机，没有解锁，只是观察着外壳。他的目光扫过天台上稀稀落落的几个警员和技术人员。他们的倒计时长短不一，但都在稳定地流逝。一切正常，正常得令人窒息。

“有什么发现吗？”赵立国问。

“暂时没有。”李旬站起身，走向天台边缘，俯瞰着楼下的广场。从这个高度看下去，地面上的人和车都渺小得如同蝼蚁。

就在这时，他的瞳孔猛地收缩了。

在广场对面街角的一家咖啡店门口，站着一个女人。

她穿着一件简单的白色连衣裙，长发被风吹得有些凌乱。她只是静静地站在那里，手里端着一杯咖啡，目光似乎也正投向这栋大楼。在拥挤的人潮中，她并不起眼。

但李旬却像被一道闪电劈中，浑身的血液在瞬间凝固。

因为，那个女人的头顶上——什么都没有。

没有年，没有月，没有日，没有时，分，秒。没有那血红色的、如同附骨之蛆的倒计时。她的头顶上空空如也，就像一个正常人眼中的世界那样“干净”。

这不可能！

三十年来，李旬从未见过这样的“人”。无论是谁，无论在哪里，只要是活物，就必然有倒计时。这是他世界里颠扑不破的铁律，是他所有痛苦和麻木的根源。

可是那个女人……她打破了规则。

他的心脏开始疯狂地擂动，一种混杂着恐惧、惊奇和难以置信的狂喜的情绪席卷而来。他第一次感觉自己不是在“看”，而是在“凝视”。他死死地盯着那个女人，试图从她身上找出哪怕一丝一毫的数字痕迹。

没有。完全没有。

她就像一个系统里的BUG，一个不该存在的变量。

女人似乎察觉到了他的注视，隔着遥远的距离，她缓缓抬起头，目光精准地与李旬在半空中交汇。她的眼神很平静，平静得像一潭深不见底的古井，既没有好奇，也没有惊讶，仿佛她早就知道他在这里，早就知道他在看她。

随即，她微微颔首，像是在打一个无声的招呼，然后转身，从容地消失在人群中。

李旬的大脑一片空白。他下意识地想冲下楼追上去，但理智死死地拽住了他。

“李医生？李医生！”赵立国的声音将他从失神中拉了回来，“你怎么了？脸色这么难看？”

“没什么，”李旬深吸一口气，强迫自己冷静下来，“风太大，有点晕。”

他知道这个解释很蹩脚，但赵立国也没多想，只是拍了拍他的肩膀：“那我们下去看看尸体吧，技术队已经初步处理完了。”

走下天台，李旬的脑子里全是那个女人的身影和她那片“空白”的区域。她是谁？为什么她没有倒计时？她是……不死的存在吗？还是说，她根本就不是人？

无数个问题像疯长的藤蔓，瞬间缠住了他的心脏，让他几乎无法呼吸。三十年来，他第一次对这个被诅咒的能力，产生了除厌恶之外的另一种情绪——好奇。

一种足以烧毁一切理智的好奇。