我叫温灵，十岁那年，父亲堵伯欠债，把我卖给张捕头家。父亲攥着那锭沉甸甸的银子，
指缝里漏出的话像冰碴子："灵丫头，到了张家好好伺候，爹……爹会来接你。"话音未落，
他已转身钻进巷口。张捕头家虽不富贵，但院子打扫干干净净，他夫人姓刘。
"往后这院里的扫洒、浆洗、烧火做饭，全归你。"刘婆娘叉着腰站在台阶上，
"每日天不亮就得起来，误了时辰，仔细你的皮。"我捏着裙摆的手指泛白，
指尖深深掐进粗布纹理里，喉咙像被堵住，只能低着头嗯了一声。声音细得像蚊子哼，
怕一抬头，眼泪就会不争气地掉下来。这院子比我家那漏风的土坯房规整得多。
青石板铺的地面光溜干净，东头那棵老槐树的枝桠快伸到西厢房顶上，叶子绿得发亮。
刘婆娘踩着碎步往正屋走，我赶紧抱起地上的衣裳，往井边走，井边旁是柴房。
柴房旁边搭着个矮棚，木盆和捶衣棒并排摆着，旁边就是片小菜圃。
绿油油的青菜顺着竹架往上爬，豆角垂成串，沾着清晨的露水，看着倒比我有精神。
"之乎者也"的调子软软糯糯，从东厢房里飘出来像浸在水里的棉花。我偷偷抬眼，
看见窗纸上映着个清瘦的影子，正坐着念书——后来我才知道他是张捕头独子张砚时。
在张家的日子像口深井，一眼望不到头，却也慢慢咂出点滋味。刘婆娘虽刻薄，
却从不让我饿着；张捕头总是早出晚归，腰间的铁刀磨得发亮，
回来时身上常带着尘土和血腥味，却会在撞见刘婆娘训斥我时，
粗着嗓子吼一句"多大点事"。半月后的一个午后，日头正毒，刘婆娘说公子念书辛苦，
让我送碗冰糖雪梨水过去。走到门口时，念书声停了，里面传来笔尖划过宣纸的沙沙声。
"进。"少年的声音清清脆脆，像山涧里的泉水。我推门进去，一股淡淡的墨香扑面而来。
张砚时坐在靠窗的书桌前，穿着件月白色的长衫，领口绣着圈细竹纹。阳光从窗棂漏进来，
落在他乌黑的发顶，绒毛都看得清清楚楚。他握着毛笔的手指修长，腕骨微微凸起，
一笔一划写得极认真，侧脸的线条比画里的人还要俊。我看得有些发怔，
脚下不知被什么绊了一下，手里的茶盘猛地一晃。"哐当"一声，砚台从桌角滑落，
浓黑的墨汁泼在宣纸上，晕开一大片乌云。血液瞬间冲到头顶，又"唰"地退下去，
我吓得腿一软，"噗通"跪在地上。额头抵着冰凉的地面，
听见自己牙齿打颤的声音："对、对不起，公子，我不是故意的……"预想中的斥责没有来，
反倒是一阵轻柔的脚步声。一只骨节分明的手捡起地上的砚台，我偷偷抬眼，
看见张砚时正盯着那张被墨染的纸，眉头微蹙。"起来吧。"他的声音很平静，听不出喜怒。
我僵在原地不敢动，肩膀却被轻轻碰了一下。"真没事，不过几张纸罢了。"他蹲下来，
手里还捏着那支狼毫笔，墨汁在指尖晕开一小团黑，"你叫什么名字？""温、温灵。
"他点点头，忽然笑了，眼睛弯成两弯月牙："好名字。"说着走到书桌前，铺开一张新纸，
蘸了墨写道，"这是温暖的温。"又写了个"灵"字，"这是灵动的灵。
"墨迹在宣纸上慢慢变干，他转头看我："你会写字吗？"我低下头，
摇了摇："娘在世时教过几个字，写不好。""我教你吧。"他把笔递过来，
笔杆上还带着他的体温，"总不能让这些墨汁白浪费了。"那天下午，
老槐树上的蝉鸣聒噪得很，东厢房里却安安静静。张砚时握着我的手，
一笔一划地写"温"和"灵"，他的指尖微凉，呼吸轻轻拂过我的耳尖："横要平，竖要直，
就像做人，得有骨气。"我嗯了一声，闻着他身上淡淡的墨香，忽然觉得这苦日子里，
竟藏着点甜。日子像老槐树的影子，慢慢从东头挪到西头。
张捕头依旧是天不亮就挎着铁刀出门，有时带着一身伤回来，刘婆娘嘴上骂着"活该"，
夜里却会在灶房煎药到深夜，药味混着槐花香飘满院子。我跟着张砚时学认字，
他教得极有耐心。有时我要去灶房烧火，他就把书本带到厨房门口，坐在小板凳上念给我听。
有次我被热油烫了手，他急忙翻出药膏给我抹，眉头皱得紧紧的："下次小心些，疼不疼？
"我摇摇头，心里却暖烘烘的。刘婆娘看在眼里，没说什么，却在冬至那天，
赏了我一件半旧的棉袄。那是她年轻时的衣裳，湖蓝色的缎面，只是袖口磨破了边。"穿吧，
"她别过脸往灶膛添柴，"冻坏了手脚，谁给我洗衣做饭。"我捧着棉袄站在灶房，
看着火苗舔着锅底，忽然觉得这院子，也像个家了。平静被打破是在一个暴雨天。
那天的雨下得邪乎，砸在瓦上"噼里啪啦"响，像要把整个院子掀翻。傍晚时，
几个穿着差服的人闯进院子，裤脚全是泥，脸色凝重得吓人。"张嫂子，
张捕头他……"领头的汉子搓着手，半天说不出下半句。
刘婆娘手里的菜篮子"哐当"掉在地上，青菜滚了一地。她晃了晃，扶住门框才站稳，
声音抖得不成样子："他怎么了？你说啊！
""抓黑风寨的土匪时……被、被暗算了……"后面的话我没听清，
只看见刘婆娘直挺挺地倒了下去。张砚时从东厢房冲出来，白着脸抓住那汉子的胳膊，
指甲都掐进了对方的肉里："我爹呢？我爹在哪？"那晚的雨下了整整一夜。
张捕头的遗体被抬回来时，身上盖着块白布，边角渗着暗红的血。刘婆娘醒了又晕过去，
嘴里胡话不断，一会儿喊着"你个杀千刀的，让你别逞能"，一会儿又哭着"你倒是回来啊，
砚石还没长大，你让我们怎么活呀！……"。灵柩落地的声响，像重锤砸在我心口。
腿一软跪下。他塞给我药钱的手温还在，教我练刀时的喝声还在耳边，
怎么人就成了这口薄棺里的模样？喉咙发紧，想喊他一声，却只呛出泪来。
往后谁还会在我惹祸时护着，谁还会笑着塞给我热乎的饼子？邻居听闻纷涌而来。“作孽啊！
前儿个还帮我修了门闩“砚石这孩子体弱多病，这可咋办，
他媳妇一个妇道人家……“那年我儿子被拐，是老张追了三天三夜，在山里把人找回来的。
”“我家屋顶漏雨，他带着弟兄们冒雨帮忙修缮，自己淋得像落汤鸡……”唉好人不长命，
老天不公啊！有人摇头，有人叹息县府送来的抚恤金很快就见了底。
请大夫、抓药、置办丧事，银子像流水似的花出去。
张砚时把书房里的砚台、字画都拿去当了，换回的钱也只够撑几日。看着药渣堆成了小山，
刘婆娘的脸却一天比一天白，我夜里躺在小房里，翻来覆去睡不着。"这样不行。
"我对着房顶横梁说，像是在给自己打气，"得想法子挣钱。"张砚时想了个主意，
去书铺抄书。他的字写得好，书铺掌柜愿意按页算钱。可他身子还虚，
抄不了几页就咳嗽不止，挣来的钱只够买米，哪里够抓药。那天我翻出藏在枕下的手串，
是娘留给我的念想，红玛瑙珠子被摩挲得发亮。攥着珠子去当铺的路上，手心全是汗。
掌柜的掂量着珠子，给了五两银钱，我咬着牙，转身就往集市跑。买了面粉和酵母，
在柴房支起个小泥炉。我按着娘教的法子发面，擀成又大又圆的饼，撒上芝麻，贴在炉壁上。
第一炉烧饼烤糊了，第二炉总算金黄喷香。天不亮就推着小推车去集市，
我把烧饼摆在竹篮里，鼓起勇气吆喝起来，没想到来买的人倒挺多，都说这烧饼实在，
五文钱一个，能填半肚子。傍晚收摊时，竹篮空了大半，手里攥着的铜钱沉甸甸的。
"灵丫头，你这手艺能行！"刘婆娘看着我数钱，眼角的皱纹舒展开来，"虽然不能下床，
你把面粉端来，我帮你揉面，你只管烙。
"“灵姑娘又去卖烧饼了” 刘大娘坐在门前摘着菜叶子。”“嗯””不着急，
慢慢来” 好好的姑娘，可惜命不好。集市人来人往，各种声音交织一起，我正卖的起劲。
突然，乌云密布，豆大的雨点“啪”砸下来，我护着篮子躲在房檐下，生怕雨水流进来，
还有一半没卖完，这可怎么办。“这是谁家公子，长的真好看，” 闻声抬头，
张砚石举着柄素面油纸伞，他眉峰清俊，眼尾微微上挑，带了点温和的笑意看着我。那一刻，
像是有只小鹿猛地撞在心上，“咚咚”地跳得又急又响，连带着耳根都跟着发烫。
我慌忙低下头，视线落在自己绞着衣角的手指上，指尖都有些发颤。
“你怎么来了“我来接你回家”“可我还没卖完” “不卖了，我们自己吃，
”雨点渐渐变小，但仍然在下。我和他第一次并肩走在湿漉漉的街道上，他微微侧过身，
伞面倾斜，将大部分的遮蔽空间留给了我，多久没这样过了？好像还是很小的时候，
妈妈也是这样举着伞，把我护在怀里，自己半边身子露在雨里，却总笑着说“妈妈不怕淋”。
那时的伞也是这样，带着让人安心的温度，暖暖的，又有点涩。原来被人这样放在心上护着，
是这样的感觉啊。我的生意越来越好，可小本生意，仅够生活所需，这不行，还的再想办法。
“瞧一瞧，看一看，走过路过的朋友，不要错过，咱家小粥配青菜那是绝配，不吃会后悔，
”店小二肩膀搭个毛巾，扯着嗓吆喝着，灵光一闪，一个想法冒出。第二天，
日头刚爬过东头的牌坊，集市已蒸腾起烟火气。我挎着篮子，
里面放着二十来个圆鼓鼓的烧饼，我瞅准了街角那家挂着“李记粥”木牌的铺子，
脚步轻快地迎上去。“李掌柜，您瞅瞅我这新出炉的烧饼！”我把篮筐往柜台边一放，
掀开盖着的粗布，金黄的饼面泛着油光，“今儿个掺了新磨的荞麦面，嚼着更有劲儿，
里头还多搁了把茴香，配您这儿的酱菜正好。”正拨着算盘的李掌柜抬眼，捏起一个掂了掂，
指腹蹭过饼上的芝麻：“烧饼太小了”“哪能啊！”满脸堆笑的我拍了拍筐沿，
“比别人家大多了，不信你比比，你看我这荞麦面实诚，每一个都压秤呢！您尝一口，
外酥里软，凉了也不硌牙。街坊们今早都抢着要，这是我特意给您留了这筐好的。
