陈默打着伞往里走，伞沿不断滴落的水珠在肩头积成小小的水洼，混着巷子里飘来的鱼腥气，有种潮湿的腥甜。
许言午的渔具店藏在巷子尽头，褪色的木招牌“老许渔具”西个字被风雨啃得斑驳，边角卷翘如枯叶。
推开门时，黄铜风铃发出一串嘶哑的响声。
店里比想象中逼仄，货架从地面堆到天花板，塞满了各式鱼竿、鱼线和塑料假饵，阳光透过蒙着灰的玻璃窗斜切进来，在空气中划出无数道浮动的尘埃。
柜台后，一个佝偻的身影正坐在小马扎上，手里攥着块砂纸，一下下打磨着根竹制鱼竿，木屑飞起来，像细小的雪片落在他灰扑扑的蓝布衫上。
“买什么？”
许言午头也没抬，声音像砂纸磨过朽木，带着种久不与人交流的滞涩。
他的头发花白得像蒙了层霜，鼻梁上架着副断了腿的老花镜，用胶布草草粘在耳后，镜片后的眼睛浑浊却锐利，扫过陈默时，像鹰隼盯住了地面的猎物。
陈默收起伞，水珠顺着伞骨滴在水泥地上，晕开一个个深色的圈。
“许警官，”他刻意放缓了语速，目光落在柜台角落那尊褪色的奖杯上——底座刻着“2010年度全市优秀刑警”，“我是市检察院的陈默，想问问三年前的事。”
砂纸的摩擦声戛然而止。
许言午终于放下鱼竿，抬起头，老花镜滑到鼻尖，露出布满红血丝的眼睛。
“我早就不是警察了。”
他扯了扯嘴角，露出两排被烟熏黄的牙，“退休五年，渔具店老板，不是什么‘许警官’。”
陈默没接话，从公文包里拿出个牛皮纸信封，倒出里面的照片——都是从财务总监坠楼案卷宗里复印的现场照。
他把照片一张张排在柜台上，动作轻得像在摆弄易碎的瓷器：“死者张浩，市国企财务总监，2022年7月13日凌晨被发现坠落在公司楼下，经李人骏警官主导调查，结论为抑郁症***。”
许言午的手指在膝盖上蜷缩起来，指甲缝里还嵌着没洗干净的木屑。
他的目光掠过照片，在那张拍着窗台的照片上停住了——窗台上有半枚模糊的脚印，边缘被雨水冲刷得残缺，卷宗里说“无法识别，疑似死者本人所留”。
“***案，没什么好说的。”
他重新拿起砂纸，力道却重得过分，竹制鱼竿发出痛苦的***，“现场没打斗痕迹，门窗反锁，遗书是死者亲笔写的，还有医院的抑郁症诊断证明。
所有手续都合规，检察院也复核过，铁案。”
“是吗？”
陈默拿起那张拍着死者手部的照片，指尖点在死者蜷曲的手心，“法医报告里写，死者指甲缝里有微量皮肤组织，呈不规则撕裂状，像是死前用力抓过什么。
为什么没做DNA比对？”
砂纸“啪”地掉在地上。
许言午的肩膀僵了一下，弯腰捡砂纸时，陈默看见他后颈的皮肤绷得很紧，像拉满的弓弦。
“当时队里忙，案子又清楚，没必要浪费资源。”
他的声音有点发虚，抓起旁边的搪瓷缸猛灌了口茶，茶水顺着嘴角流进脖子里，他却浑然不觉。
陈默忽然从内袋摸出那只怀表，轻轻放在柜台上。
铜制表壳在昏暗的光线下泛着温润的光，表盖内侧“程序即正义”的刻字被摩挲得发亮。
“这是我父亲的遗物。”
他按住怀表，不让对方移开视线，“他是前反贪局长陈敬山，三年前7月6日‘病逝’，离张浩坠楼刚好七天。”
许言午端着搪瓷缸的手猛地一抖，茶水泼在裤腿上，他却像没感觉到烫。
“陈……陈局长？”
他的声音突然变调，像被什么东西堵住了喉咙，“那个总爱穿中山装，开会时总带着个旧笔记本的陈敬山？”
“是他。”
陈默点头，目光如探照灯般锁住对方，“我父亲死前一周，曾在办公室约见过张浩，卷宗里写‘例行财务检查谈话’，但我在他的日记里看到，那天的记录是‘万海账册有大问题，张浩掌握关键证据’。”
巷口传来收废品三轮车的铃铛声，清脆得像在敲碎店里的沉默。
许言午盯着怀表看了很久，突然站起身，动作快得不像个老头，转身钻进柜台后的隔间。
陈默听见里面传来翻箱倒柜的声音，夹杂着木箱被撞翻的闷响，还有纸张簌簌的摩擦声。
几分钟后，许言午抱着个铁皮盒走出来，盒子上了把生锈的铜锁，表面印着“市刑警大队证物保管”的字样，边角被磨得发亮，显然被人摩挲过无数次。
他把铁盒重重放在柜台上，发出“哐当”一声，震得那些塑料假饵都在货架上摇晃。
“这是我当年偷偷留的。”
他从裤腰带上解下串钥匙，找出最细的那根，***铜锁里，锁芯转动的声音在安静的店里格外清晰。
“李人骏当时催得紧，案发第三天就逼着我签结案报告，说‘上面有指示，速战速决’。”
铁盒打开的瞬间，一股混合着樟脑丸和霉味的气息涌了出来。
里面没有证物袋，没有笔录纸，只有一叠用橡皮筋捆着的照片，和个用牛皮纸包着的小方块。
许言午拿起最上面的照片，指尖抖得厉害：“这是我趁没人注意，用自己的相机拍的。”
照片比卷宗里的现场照清晰得多。
张浩趴在冰冷的水泥地上，额角的伤口还在渗血，染红了一小片地面。
最关键的是他的后颈——有块明显的淤青，形状像个不规则的月牙，边缘带着淡淡的指痕。
“法医说这是坠楼时撞在台阶上造成的，”许言午的声音发颤，“但我见过这种伤，是被人从背后用力按在硬物上才会有的。”
陈默的指尖抚过照片里的淤青，形状和孙飞办公室那张红木椅的扶手弧度几乎重合。
他拿起下一张照片，拍的是张浩摊开的手心——里面攥着半块亮晶晶的玻璃碎片，边缘有个三角形的缺口，像被人硬生生从什么东西上凿下来的，碎片上还沾着点暗红色的痕迹，像是干涸的血迹。
“这玻璃，”许言午解开牛皮纸，露出里面的玻璃碎屑，用透明胶带小心地粘在白纸上，“我托大学同学做过成分分析，是种特制的防爆玻璃，多用于高档写字楼的落地窗。
更巧的是，”他抬起头，眼睛在镜片后亮得惊人，“上周你让技术科检测的那个交通肇事案死者，王建军，他的鞋底残留物，成分和这个一模一样。”
陈默的心跳突然漏了一拍。
王建军三年前从市建材总公司财务科调去仓库，而那家仓库的主要业务，就是给万海矿业运输建筑材料。
他想起林溪发来的视频，万海矿业总部大楼的落地窗，用的正是这种防爆玻璃。
“张浩死前，是不是去过万海矿业？”
陈默追问，声音压得很低。
许言午点头，从铁盒底层抽出张泛黄的考勤表：“这是我从他办公室偷偷撕下来的。
7月12日那天，他在‘外出事由’栏写着‘万海总部，14:00’，但公司的外出登记本上，这一行被人用修正液涂掉了。”
雨又开始下了，敲在玻璃窗上，发出密集的声响。
陈默忽然注意到货架最底层，放着个落满灰尘的保温桶，上面印着“万海矿业职工食堂”的字样。
“许叔，”他改用了更亲近的称呼，“您和万海矿业，是不是还有别的渊源？”
许言午的脸色瞬间变得惨白。
他猛地合上铁盒，动作快得像在掩盖什么：“没……没有。”
但他的目光却不由自主地瞟向隔间的方向，那里挂着件洗得发白的矿工服，袖口绣着个模糊的“周”字。
陈默没再追问。
他把照片小心翼翼地放回铁盒，注意到盒底刻着串数字：131113。
131矿难，11月13日，十年前的那个日子，像道刻在无数人心上的伤疤。
“这些东西，能暂时放在我这里吗？”
陈默看着许言午的眼睛，“我知道这违反规定，但只有这样，才能让真相浮出水面。”
许言午盯着铁盒看了很久，突然抓起墙角的鱼叉，猛地砸向柜台后的暖水瓶。
“砰”的一声，玻璃碎片溅得到处都是，像极了张浩手心攥着的那块。
“我女儿在万海矿业当会计，”他的声音突然崩溃，像被踩碎的玻璃，“他们用她的工作威胁我，说只要我敢把事情说出去，就让她丢饭碗，让她在这座城市待不下去！”
陈默站起身，按住他颤抖的肩膀。
外面的雨越下越大，巷子里的积水漫过了青石板的缝隙，像在冲刷什么被掩盖的痕迹。
“许叔，”他的声音很稳，“我父亲当年常说，证据不会撒谎，但人会。
可只要证据还在，总有一天，能让撒谎的人无处可藏。”
许言午的肩膀慢慢松弛下来。
他重新拿起铁盒，用钥匙锁好，塞进陈默手里：“小心李人骏，他不止是交警大队长那么简单。
还有孙飞，”他压低声音，几乎是贴在陈默耳边，“131矿难那年，他是万海矿业的安全科长。”
陈默接过铁盒，分量沉得像块石头。
他把怀表放在柜台上，轻轻推到许言午面前：“这个您先拿着。
我父亲说过，守着证据的人，心里得有块不生锈的砝码。”
推开门时，风铃又响了起来，这次却没那么嘶哑。
雨幕中，陈默看见巷口停着辆黑色轿车，车窗贴着深色的膜，看不清里面的人，但他认得那车牌——是孙飞的车。
他把铁盒紧紧抱在怀里，快步走进雨里。
积水在脚下溅起水花，像无数个被惊动的真像，正在泥泞里寻找出路。
渔具店里，许言午拿起那只怀表，打开表盖，“程序即正义”的刻字在昏暗的光线下，闪着微弱却执拗的光。