消毒水的气味钻进鼻腔时，陈默正站在重症监护室的玻璃门外，看着里面那个裹在蓝白条纹被单里的身影。
张老太的头歪向左侧，花白的头发被绷带勒出深深的印痕，监护仪上的绿线随着她的呼吸轻轻起伏，像条困在玻璃里的蛇。
“凌晨三点醒过一次，说腿疼。”
老太太的儿子蹲在走廊长椅旁，手里捏着张揉得发皱的缴费单，纸角的“住院预交金5000元”被汗水洇成了模糊的墨团。
他抬头时，陈默看见他眼白上布满血丝，像谁用红墨水在宣纸上乱涂了几笔，“医生说右腿胫骨骨裂，万幸没伤着骨头碴，不然可能要截肢。”
陈默的目光掠过玻璃上的倒影，落在张老太缠着绷带的右腿上。
监控录像里，她当时正拎着菜篮横穿马路，离斑马线不过两步远。
***的出租车像头失控的野兽冲过来时，她甚至来得及举起手臂遮挡——这个细节被交警的卷宗一笔带过，只写着“行人未走斑马线，存在过错”。
“她录口供时，除了说看见***撞人，还提到别的吗？”
陈默蹲下身，视线与男人平齐。
走廊顶灯的光在他脸上投下明暗交错的光斑，像卷宗里那些被刻意模糊的证据照片。
男人的喉结上下滚动了两下，突然攥紧了缴费单，纸页发出细碎的撕裂声：“她说……说撞人前听见***在车里打电话。
那时候车刚拐过街角，速度还没提起来，她听得真真的。”
他的声音压得极低，尾音发颤，“我妈说，***在电话里喊‘刹车早调好了，肯定出不了岔子’。
当时我以为她是吓糊涂了，老年人嘛，总爱胡思乱想……胡思乱想？”
陈默追问，“她有没有说电话那头是谁？
或者***还说了什么？”
“没……没有了。”
男人突然别过脸，盯着走廊尽头的消防栓，“她就记得这一句，然后车就撞过来了。
声音特别响，像……像是什么东西碎了。”
陈默站起身，玻璃门映出他身后的人影——两个穿着交警制服的人正顺着走廊走来，皮鞋敲击地面的声音在空旷的走廊里荡出回声，像在敲某种倒计时的钟。
走在前面的是交警大队事故科的副科长王涛，他左胸的编号“07131”在白衬衫上格外显眼，陈默在***案的卷宗里见过这个编号，他是最早抵达肇事现场的警员之一。
“陈检察官也在啊。”
王涛的声音带着刻意的热络，手里的黑色公文包被他攥得变了形，“李队让我们来补充份笔录，老太太醒了就赶紧做，别耽误了案子移送。”
陈默侧身挡住玻璃门，指尖无意识地划过冰凉的金属边框：“医生说病人还需要静养，笔录恐怕做不了。”
他的目光落在王涛身后那个年轻警员的制服口袋上，半截烟盒的边缘露在外面，蓝底白字印着“万海”两个字——那是万海矿业旗下卷烟厂的***烟，市面上根本买不到。
***的搜查记录里，床头柜上就摆着同款烟盒，当时他以为只是巧合。
王涛的笑容僵了一下，伸手想去推玻璃门：“就问两句话，不耽误……王科长，”陈默的声音陡然冷了下来，“《刑事诉讼法》第五十二条规定，收集物证、书证不符合法定程序，可能严重影响司法公正的，应当予以补正或者作出合理解释；不能补正或者作出合理解释的，对该证据应当予以排除。
你们现在去惊扰重症病人，是想让这份笔录也变成‘应当排除’的证据吗？”
年轻警员的脸唰地白了，下意识往王涛身后缩了缩。
王涛的手指在公文包上捏出几道红痕，喉结动了动：“陈检察官是在教我们做事？”
“不敢。”
陈默微微颔首，目光却没离开那个烟盒，“只是提醒一句，***案的卷宗里，有份你们提交的《车辆技术检验报告》，说‘刹车系统未见异常’。
但据我所知，***的车在肇事前三天，送去‘诚信汽修’做过保养，经手人是他妻子的表弟赵鹏。”
王涛的瞳孔骤然收缩。
陈默注意到他的左手在背后轻轻碰了下年轻警员，像是在传递某种信号。
“这……我们会核实的。”
王涛转身时，肩膀撞在走廊的金属栏杆上，发出“当”的一声闷响，“李队还在队里等着汇报，我们先回去了。”
看着两人匆匆离去的背影，张老太的儿子突然抓住陈默的胳膊，掌心的汗湿得能攥出水：“检察官，他们是不是……是不是不想让我妈说话？
昨天撞我妈的摩托车，车身上印着‘诚信汽修’的字！
我当时没敢说，怕……”陈默拍了拍他的手背，触感冰凉。
监护仪的滴答声突然变得清晰，像在数着某个正在流逝的东西。
他想起父亲生前常说的话：“所有的威胁都藏着破绽，就像刹车失灵前，总会先有异响。”
“你放心，”陈默的声音很稳，“保护证人是司法机关的义务。
你现在去做两件事：一是把摩托车的特征、撞人时间记下来，越详细越好；二是联系医院的安保科，调一下昨天小区门口的监控——我怀疑那不是意外。”
男人连连点头，抓起手机往护士站跑，脚步踉跄得像踩在棉花上。
陈默重新看向玻璃门内，张老太的眼皮颤了颤，像是要睁开。
他忽然注意到老太太床头柜上摆着个搪瓷杯，杯身上印着褪色的“市建材总公司”字样