赶海年代文小说

凌晨西点，石滩村的公鸡刚打第三遍鸣，陈守拙的后脑勺就被粗粝的手掌拍得一震。

他迷迷糊糊掀了掀眼皮，就着窗缝漏进来的星子光，看见父亲陈老海裹着靛蓝粗布袄站在炕沿边，烟锅子还在嘴边明灭——准是蹲灶屋抽了半宿烟等潮汛。

“起了。”

陈老海用烟杆戳了戳他的铺盖卷，“后半夜退到‘死汛’，滩涂能露到三里外的暗礁。”

守拙揉着发涩的眼睛坐起来，后颈还沾着草席的压痕。

昨夜他做了个怪梦，梦见海水漫过脚踝时不是凉的，是温温的，像刚晒过日头的井水，浪头翻起来泛着青，像新摘的海菜帮子。

这感觉从十二岁跟爹赶海起就有，爹说这叫“海感”，比看潮汛表还准。

“知道了爹。”

他套上胶鞋，摸黑从墙根摸出铁耙子。

竹篓子搁在门后，边沿还沾着前天挖花蛤时蹭的泥，被他用粗布擦了擦，“您拿那把短柄的，东边礁石区沙软，长耙子容易陷。”

陈老海没接话，只把自己的竹篓往他怀里一塞。

守拙触到篓子底，硬邦邦的——爹准是半夜就起来补了竹篾，前儿被梭子蟹夹破的窟窿眼儿这会儿扎得手掌生疼。

出了门，海腥味裹着春寒往脖子里钻。

守拙哈了口白气，看爹的影子被月光拉得老长，烟锅子一明一灭，像滩涂上的鬼火。

父子俩踩着贝壳渣子往海边走，脚底下“咔啦咔啦”响，远处传来浪头退去的嘶鸣，像谁在扯旧棉絮。

到了滩涂，陈老海熟门熟路往西边老窝子去了——那片沙地上回挖过花蛤，保不齐还有漏网的。

守拙却往东边礁石区拐，裤脚沾了露水，凉丝丝的。

他蹲在块凹陷的礁石前，伸手探进刚退下去的海水里——温的！

指尖刚触到水面就颤了颤，爹说过，海水过了十五度，皮皮虾就该从深洞往浅滩挪窝了。

“海水过十五，虾儿藏得密。”

他念叨着爹教的口诀，用铁耙子轻轻扒开浮沙。

沙层底下泛着湿乎乎的黑，他屏住呼吸，耙尖刚碰到硬壳就顿住——是虾洞！

“呼——”守拙慢慢抠开沙，就见洞底几只皮皮虾正扭着尾巴往深处钻，青灰色的壳子油亮亮的，虾头那截黄澄澄的，一看就是肥得流油的春虾。

他手疾眼快，铁耙子斜着一挑，半篓子活物就扑棱棱落进竹篓，带起的沙粒溅在脸上，咸腥里混着点甜。

“好家伙！”

他蹲在地上数，七只，不，八只！

最大的那只比他手掌还长，虾钳张得老大，“咔”地夹在篓沿上，倒把他逗乐了，“急啥？

等会儿让你见着王婶的秤杆子，怕不是要更急。”

竹篓子渐渐沉了，守拙额角沁出细汗。

他想起前儿去县城卖虾，王婶说春汛皮皮虾能涨到一块五一斤——半篓子少说有七八斤，够换半袋盐、两斤煤油，再给晚照扯尺花布。

晚照前儿还说，她那件蓝布衫子洗得发白了，袖口磨出毛边儿，可他总说“再穿穿”。

正想着，篓底突然“咚”地一沉。

他低头一瞧，好家伙，刚才那只大皮皮虾不知怎么翻了个身，虾尾拍得篓子咚咚响，黄澄澄的虾膏顺着壳缝往外渗。

守拙笑着用草绳把篓口扎紧，抬头想喊爹过来看，却猛地顿住——身后传来沙粒被踩碎的声音，“咯吱咯吱”的，像有人踩着贝壳渣子往这边挪。

他攥紧铁耙子，回头时正看见两道影子从礁石后晃出来，其中一个扛着铁锨，影子被月光拉得老长，像根戳在滩涂上的棍子。

沙粒碾碎的声响越来越近，陈守拙看清来人时，后槽牙不自觉咬了咬。

打头的是张阿福，石滩村出了名的“抢滩户”，西十来岁，个子不高却壮得像块礁石，此刻敞着灰布棉袄，铁锨扛在肩上，锨头还沾着新鲜的泥。

跟在他后头的是李老二，瘦得像根晾衣杆，正搓着冻红的手首乐呵。

“守拙兄弟好本事啊。”

张阿福走到近前，目光扫过竹篓，喉结动了动，“这礁石区的虾窝子，我前儿还来瞅过，咋今儿就成你的了？”

守拙没接话，手指悄悄抠住铁耙木柄。

他记得爹说过，张阿福去年为争一片花蛤滩，跟王铁匠打了一架，最后连人家半筐蛤仔都抢了去。

可今儿这虾窝是他凌晨蹲守，凭海感寻到的——昨夜那梦还在脑子里晃，温温的海水，泛青的浪头，哪能平白让人抢了？

“老话说得好，滩涂无主，谁占谁得。”

张阿福说着，伸手就要抓竹篓提绳，“我张阿福起得比你早，走得比你快——阿福叔手底下慢了。”

守拙突然开口，声音不大，却像块石头砸进水里。

他蹲下身，用耙尖点了点张阿福脚边的沙地，“您刚才那两步，踩塌了三个虾洞。”

张阿福的手顿在半空。

李老二探头一看，沙地上果然有几个浅坑，坑底正咕嘟咕嘟冒小气泡——那是皮皮虾被埋在沙里，急得吐气呢。

“胡扯！”

张阿福脖子粗了一圈，“老子脚底下有数——您看这沙痕。”

守拙用耙子轻轻扒开表层浮沙，露出底下两道交叉的细沟，“皮皮虾打洞是斜着往深里钻，洞沿会带起螺旋纹。

您这鞋印子压上去，把洞顶压塌了，虾在里头憋得慌，可不就吐泡么？”

他抬头时，月光正落在眼底，“不信您挖开看看，保准能摸出半只虾尾巴。”

李老二凑过去，蹲在张阿福脚边扒拉两下，果真摸出只小皮皮虾，虾尾还沾着沙，正蜷成个团。

周围不知何时聚了几个早起赶海的村民，有扛着网兜的，有拎着小桶的，这会儿都笑出了声。

“阿福哥这脚力，赶海倒是可惜了，该去踩高跷耍杂耍。”

人群里有人喊了一嗓子，引来一片哄笑。

张阿福的脸涨得跟煮熟的螃蟹似的，抬手就要推李老二，却被一声冷笑截住。

“阿福叔要讲‘谁先占谁有理’，那您踩塌的虾窝，算不算占了我的地儿？”

陈老海不知何时走了过来，手里的竹篓沉甸甸的，显然也有收获。

他往张阿福跟前一站，背挺得笔首，“前儿你说西头滩涂是你家祖业，今儿又说无主滩涂谁占谁得——合着规矩都是你裤腰带上拴的，想怎么系就怎么系？”

张阿福的铁锨“当啷”一声砸在沙地上。

他瞪了陈老海一眼，又瞥了瞥周围围过来的村民，喉咙动了动，到底没说出话。

李老二缩着脖子往后退，把自己往人堆里埋。

“算我倒霉，碰着你们爷俩精得跟猴儿似的！”

张阿福踹了脚身边的礁石，溅起几颗沙粒，“走！

不跟你们耗了！”

他抄起铁锨，头也不回地往西边走，李老二小跑着跟上，鞋跟踢得贝壳渣子乱飞。

陈守拙望着两人的背影，手心里全是汗。

他低头看竹篓，那只最大的皮皮虾还在里头扑腾，虾钳撞得竹篾“咔咔”响。

刚才那番话，他原本想了七八种应对，可真到跟前，倒全凭这双看惯了沙痕浪色的眼睛——原来爹说的“海感”，不只是寻得着虾窝，更是能把滩涂上的理儿，看得明明白白。

“发什么呆？”

陈老海用肩膀撞了撞他，“把虾往篓底塞塞，省得压死了。”

守拙这才注意到，爹的竹篓里也堆着半篓皮皮虾，虾壳青得发亮，跟他的那些一般肥。

“您也寻着虾窝了？”

他有些惊讶。

陈老海蹲下来帮他整理竹篓，烟锅子别在腰上，火星子一明一灭：“你小子蹲东边礁石那会儿，我就瞅见你猫腰的架势——跟我十二岁那年挖第一篓虾时一个样。”

他指节敲了敲篓底，“海感这东西，不是天上掉的，是弯着腰、弓着背，在滩涂上磨出来的。”

守拙没说话，却觉得眼眶发热。

他伸手把竹篓里的皮皮虾轻轻拨了拨，又扯了把湿海草垫在底下——这是晚照教他的，海草保湿，虾能多活半个时辰，到早市上卖相好。

远处，东边的天己经泛起鱼肚白，浪头退得更远了，能看见浅滩上星星点点的人影，像撒在蓝布上的芝麻。

陈老海扛起自己的竹篓，守拙跟着站起来，竹篓压得肩膀一沉，却沉得踏实。

他望着爹的背影，突然明白，这滩涂上的营生，靠的从来不是谁的拳头硬，是心里有谱，手里有准。

“走，赶早市去。”

陈老海的声音混着海风飘过来，“晚照该等急了。”

守拙应了一声，跟着爹往岸上走。

脚底下的贝壳渣子还在“咔啦咔啦”响，可今儿听着，倒像是谁在敲喜庆的碎铜盆。

他低头看了眼竹篓，那只大皮皮虾还在挣扎，虾黄在壳里晃得发亮，像滩涂上的月光。