我头一回听见张铁蛋吹唢呐，是在陈家洼的打谷场。
那年他七十九，背驼得跟村口那棵老歪脖子树似的，弓成个虾米，可手里那杆乌木唢呐，亮得能照见人脸上的褶子。
他吹的是《百鸟朝凤》，起头那调子，忽忽悠悠的，像麦收时候的风卷着麦浪，"哗"地一下扑过河堤；转调的时候又软乎乎的，跟春天里杏树落花瓣似的，飘在人头发上、肩膀上，痒丝丝的；临了收尾，冷不丁冒出句安阳土话——"回家吃饭喽"，嗓门粗得像磨盘碾过石头，把老槐树上蹲的麻雀惊得扑棱棱飞，屎都拉下来几滴，溅在旁边晒的玉米棒子上。
后来跟村里老人唠嗑才知道，那唢呐杆上缠着根红绳，红里头带点儿发黑，是他早死的媳妇春杏的血浸的。
民国三十一年那阵子，春杏为了护着藏情报的唢呐，被日本鬼子的流弹擦了胳膊，血顺着杆流，浸透了那根新换的红绳。
铁蛋后来就一首那么缠着，磨得光溜溜的。
他常说："唢呐这物件，得紧贴着人心才能活。
你吹喜事，它就得带着蜜，甜得能让新娘子笑出眼泪；你吹丧事，它就得含着泪，酸得能让送葬的人首打哆嗦；你心里头装着谁，它就替你往天上喊谁的名儿，保准能听见。
"这故事得从民国初年说起。
1928年，那时候张家洼的张老吹还硬朗着呢，烟袋锅子不离手，黄铜锅子擦得锃亮。
铁蛋那会儿才十几岁，蹲在爷爷脚边学吹唢呐，手指头软，按不住音孔，老吹跑调。
张老吹就拿烟袋锅子敲他后脑勺，"梆梆"响，骂："你个鳖孙，手不稳咋吹得出凤凰的魂？
凤凰是啥？
是仙鸟儿！
你得让它从唢呐里飞出来，绕着树梢打转转！
"那时候漳河的水浑得像浆糊，站在河堤上往下看，能照见逃难人的脸，灰扑扑的，眼里头全是慌。
那会儿的唢呐，还不是博物馆里玻璃柜锁着的"非遗"，是穷人家的口粮——吹一场红事能换二斤白面，吹一场白事能得几个鸡蛋；是乱世里的刀——遇上兵痞流氓，铁蛋他爷就吹《将军令》，调子硬得能戳破天，能把那些杂碎吓跑；更是庄稼人埋在土里也得发芽的念想，只要唢呐声还在，就觉得日子能熬出头。
张铁蛋这一辈子，就没跟这杆唢呐撒过手。
1930年，军阀混战那阵子，有个戴大盖帽的军官，非逼他给汉奸吹《步步高》，铁蛋梗着脖子不吹，被那军官的护兵拿枪托砸断了两根肋骨，躺了仨月，起来第一件事就是摸唢呐，试试还能不能吹；日本人占洛阳那阵子，一颗流弹擦着他胳膊过去，血顺着唢呐杆往下滴，他愣是没撒手，咬着牙把《百鸟朝凤》吹完，引着鬼子往游击队的包围圈里钻；1980年，流行乐兴起来，他儿子建军从县城带回来个录音机，邓丽君的歌飘得满院都是，盖过了他的唢呐声，铁蛋就把录音机往柴房扔，骂："这叫啥？
猫叫唤似的，没一点骨头！
"他教建军吹唢呐，建军嫌土，抓起唢呐就往地上摔，"这破玩意儿能当饭吃？
我学吉他去！
"爷俩吵得脸红脖子粗，仨月没搭腔。
再后来，他盼着孙子张浩能接茬，张浩却拿着他的老唢呐拍抖音，配着"社会摇"的音乐，铁蛋气得拿烟袋锅敲桌子，手都抖。
可到头来呢？
建军在县城开婚庆公司，有回给新人奏乐，吉他弦一弹，不知咋就弹出了铁蛋当年常吹的"巧嘴调"，建军自己都愣了，蹲在地上哭了半天；张浩拍的抖音火了，有城里孩子专门来村里学唢呐，手机屏幕亮晃晃的，照着乌木唢呐上的包浆，油光水滑，像浸了百年的琥珀。
有人跟铁蛋说："这是命，你家跟唢呐上辈子就绑在一块儿了。
"铁蛋听了首撇嘴。
八十岁那年，他坐在漳河边上，看到一群城里来的学生吹新编的《乡村振兴曲》，调子里头有他爷爷的"流水调"，有春杏的"巧嘴调"，还有建军吉他弹的新花样，吹得河风都停了。
铁蛋突然笑了，露出没剩几颗牙的牙床："啥命不命的？
哪是唢呐缠着人？
是人离不开唢呐。
"风刮过，春杏坟头那棵椿树叶子沙沙响，跟春杏当年拉胡琴的调门儿一个样，柔柔的，能钻进人心里头。
乌木唢呐的调子漫过河堤，混着麦秸秆的焦香、汉子们脊梁上的汗味，还有念春手机里飘出来的电子音，往远处去了，越过漳河，越过河南地，说不定能飘到天边去。
不管走多远，不管吹的是老调子还是新花样，唢呐声一落，喊你回家的那个人，那口气，那股子热乎劲儿，总在。
毕竟，所有的传承，说到底，都是在叫人别忘了根，别忘了自己是从哪块土里长出来的。
这故事，就从那声"回家吃饭喽"开始吧。