“铁蛋！
回家吃饭喽！
……这孩子去哪儿了呢？”
漳河沿的日头挨着河堤往下挪，张老吹的粗喉咙大嗓门穿透了张家洼的小巷。
十岁的张铁蛋正猫在柴房梁上，俩腿吊在半空悠荡，耳朵尖早听见爷的动静。
他怀里揣着那杆比胳膊还沉的乌木唢呐，指节攥得发白——刚偷摸吹了半段《哭七关》，调子还没顺过来，爷这声喊跟敲警钟似的，吓得他差点把唢呐掉下去。
这唢呐是张老吹的命疙瘩。
光绪年间在道口码头挣下的家当，铜喇叭口上磨出的包浆，比铁蛋的脸蛋子还亮堂。
昨儿个邻村的李地主打发人送了两斗新麦，说秋收罢要办“谢神宴”，非点名让张老吹的班子去吹《百鸟朝凤》。
张老吹揣着烟袋锅蹲在门槛上，吧嗒吧嗒抽了半宿，今儿早天不亮就带着徒弟们去李家庄搭台子，临走时特意把唢呐锁进樟木箱，钥匙串在裤腰带上晃悠。
可铁蛋哪按捺得住？
他悄悄踩着板凳撬开箱缝，把唢呐偷出来时，指腹蹭过喇叭口的铜圈，凉丝丝的跟摸了漳河的水似的。
这会儿他又把唢呐嘴往嘴里一杵，腮帮子鼓得像含着俩核桃，憋足了气往出吹——“呜哇——”一声，调子歪得跟被大风刮过的高粱地样，惊得柴房角落的老鼠“噌”地窜上梁。
“小兔崽子！”
柴房门“吱呀”一声被推开，张老吹的影子堵在门口，烟袋锅在手里转得飞快。
其实，张老吹刚从李家庄回来的时候，远远就听见柴房里的鬼哭狼嚎。
他估摸着是铁蛋在偷偷练唢呐……铁蛋吓得手一松，唢呐“咚”地砸在地上，乌木杆磕在青砖上，掉了一小块漆。
“爷！
爷！
俺错了！”
铁蛋连滚带爬从梁上溜下来，膝盖磕出红印也顾不上揉，扑过去要捡唢呐。
张老吹的烟袋锅比他快，“梆”地敲在他手背上，疼得铁蛋“嘶”地吸冷气，眼泪在眼眶里打转转。
“手不稳，能吹出个啥球名堂？”
张老吹弯腰捡起唢呐，用袖口擦了擦喇叭口的灰，指腹摩挲着那道新磕的豁口，眉头拧成个疙瘩。
他往门槛上一坐，把唢呐往铁蛋怀里一塞：“吹段《百鸟朝凤》我听听，吹不响今晌午别想啃馍。”
铁蛋捏着唢呐杆，手还在抖。
这杆唢呐比他沉，杆上的纹路磨得光溜，是张老吹吹了一辈子的热气焐出来的。
他记得去年冬天下雪，爷就在这槐树下教他吹《哭七关》，冻得清鼻涕首流也不许停，说“唢呐是活物，得用人气养”。
“呜……呜哇……”铁蛋憋足了气，调子还是跑，跟瘸腿的驴在磨道上转圈样。
张老吹的烟袋锅又扬起来，铁蛋吓得一缩脖子，却听见爷叹了口气，烟袋锅没落在他手上，反倒敲了敲自己的膝盖。
“兔孙子，你当吹唢呐是耍猴哩？”
张老吹往烟袋锅里塞了把烟丝，火折子“呼”地亮起，映着他满脸的褶子。
张老吹接着说：“李地主家的谢神宴，供桌上摆着整猪整羊，神龛前的蜡烛得烧到天亮。
咱吹《百鸟朝凤》时，凤凰的调子得轻得像羽毛飘，刚够神听见；老虎的调子得沉得像石头砸，震得地皮都颤——这叫分寸。”
铁蛋眨巴着眼，看见爷拿起唢呐，往嘴里一送，调子“噌”地就起来了。
不是《百鸟朝凤》，也不是《哭七关》，是段他没听过的短调，像漳河的水漫过鹅卵石，“哗哗”地淌得匀实，又像开春的风刮过麦田，带着股子舒坦劲儿。
柴房顶上的麻雀不知啥时候落了好几只，歪着头往屋里瞅。
“这叫‘流水调’，”张老吹放下唢呐，烟袋锅里的火星明明灭灭，“当年你爷的爷在码头扛活，听着运河的水响编的。
手得像水一样软，劲得像河底的石头一样硬，才能吹得动。”
铁蛋盯着爷的手。
那双手关节粗大，指腹上全是硬茧，左手无名指第二节往外拐——是年轻时练“花舌”练的。
可就是这双手，捏着唢呐时比谁都稳，吹《百鸟朝凤》能让满院子的人忘了吃席，吹《哭七关》能让铁石心肠的汉子掉眼泪。
“再试试。”
张老吹把唢呐递回来，烟袋锅在他手背上轻轻敲了敲，“别怕，想着漳河的水，慢慢流。”
铁蛋深吸一口气，把唢呐嘴含住。
这次他没使劲憋，气从肚子里慢慢往上提，像爷说的那样，让调子跟着气走。
“呜——”一声，虽然还生涩，却没跑调，像刚解冻的小溪，颤巍巍地往前淌。
张老吹的嘴角动了动，没说话，往灶房喊：“再给铁蛋蒸俩油馍，多抹点芝麻酱！”
日头沉到漳河对岸的柳树林里，金晃晃的光从槐树叶缝里漏下来，在地上织成网。
铁蛋蹲在爷脚边，手里还攥着唢呐，听爷讲李家庄的谢神宴该咋吹。
风从河面上刮过来，带着水汽和麦秸秆的香，槐树叶“沙沙”响，像谁在轻轻拉胡琴。
“明儿跟我去李家庄，”张老吹磕了磕烟袋锅，“给你三叔打下手，递递哨片就行。”
铁蛋猛地抬头，眼睛亮得像漳河水面的光。
他知道，这是爷要教他真东西了。
怀里的唢呐还带着爷的体温，乌木杆上那道新磕的豁口，在夕阳下像个俏皮的笑纹。
灶房里飘出蒸馍的香，铁蛋奶在喊：“回来吃饭喽——”铁蛋拎着唢呐往灶房跑，跑过槐树时，忍不住回头看了一眼。
张老吹还蹲在门槛上，烟袋锅的火星在暮色里一明一灭，像在数着漳河的水，也像在数着日子。
他不知道，这杆唢呐将来会陪他走过多少路，会见过多少枪林弹雨，会在多少个日夜里，替他喊出心里装着的那些名字。
他只知道，明儿能去李家庄，能离那《百鸟朝凤》的调子，再近一点。
槐树下的风，还在“哗哗”地淌，像爷刚吹的“流水调”，软乎乎的，却带着股子钻劲儿，往骨头缝里渗。