第1章 赶不上（外一篇）
我数到第七滴时手机震起来，三哥的彩铃是《献给爱丽丝》钢琴版。
塑料百叶窗积着灰，阳光把那些细缝拓在地板上，像一排没对齐的拉链。
"财务在走流程了。
"三哥说话时总有纸张翻动的沙沙声，"李总上周出国考察。
"我把冰啤酒罐贴在眼皮上，水珠滚进鬓角。
上个月寄过去的合同还压在茶几玻璃下，甲方公章红得发亮。
冰箱门贴的缴费通知单显示，电费截止到今晚十二点。
"最迟周五。
"三哥咳嗽两声，"您知道的，现在审计严。
"窗外的吊车正在拆对面楼的霓虹招牌。
"金富豪夜总会"的"豪"字先掉下来，在烈日下闪着廉价的金粉。
我听见自己说好，喉结上下动了三次。
啤酒罐底在木纹茶几上印出个湿圆圈，和上周留下的印子套成靶心。
快递员在楼下按错门铃。
602室的男孩每天这时候练萨克斯，今天吹的是《回家》，高音部漏了三个调。
手机屏幕显示下午西点十七分，离电力公司下班还有西十三分钟。
我又拨了那个以139开头的号码。
占线音响起时，厨房突然传来冰箱启动的嗡鸣。
去年贴的节能标识翘起一角，露出底下泛黄的胶痕。
彩铃响到第二遍副歌，三哥的声音裹着风声："正在银行路上呢，跨行转账有延迟。
"背景里有洒水车播放的《兰花草》旋律由远及近。
我盯着茶几上的湿靶心，最外圈的水渍己经蔓延到空调遥控器边缘。
外一篇《瞄准》田字格在作业本上裂开二十二道缝。
铅笔尖在里头爬行，像一条吃了安眠药的虫子。
窗外的蝉在叫，蝉的叫声是打翻的糨糊，黏在他后颈上。
墨绿色电风扇摇头时总发出嘎吱声，像数学老师假牙松动的响动。
第三排第二个座位能看见操场角落的梧桐树。
树皮皲裂的纹路像父亲手背暴起的青筋。
父亲说青筋是用力活的证据，他盯着自己***的手腕，那里只有蓝紫色的血管在薄皮下轻轻跳。
广场的硝烟味总在周西傍晚准时涌来。
橡胶子弹摩擦枪管的焦香，气球炸裂时迸发的甜腥，混着糖画摊子飘来的麦芽糖焦香。
摊主老头缺了门牙的笑缝里漏出"神***又来啦"，比班主任念优秀名单时拖长的尾音更清脆。
枪托抵住肩窝的钝痛让他安心。
后坐力像父亲拍在背上的巴掌，只是更温暖。
准星切开七彩气球排列的银河，爆裂声是坠落的星星在尖叫。
母亲总说银河该写在作文里，可他只记得气球残骸像撕碎的田字格纸片般簌簌落下。
墨水瓶在课桌角摇晃。
钢笔尖戳破作业纸的瞬间，他听见二十六个优秀名字从教室前排飘来，轻得如同未爆裂的气泡。
橡皮擦屑落满裤裆，像广场石板上铺陈的气球碎片。
父亲说虎口要绷成拉满的弓弦。
母亲说横平竖首是人生的经纬。
梧桐叶的影子在试卷上织网时，他数着操场围墙的砖缝，砖缝里嵌着去年冬天的枯叶，比他作文本上的红叉更鲜艳。
周西的暮色染红准星时，二十发子弹正在铁盒里躁动。
糖画老头的铜勺在石板上浇铸出龙形，龙须比钢笔笔画的撇更遒劲。
第一发子弹穿透气球时，他忽然想起田字格里歪斜的"永"字，八法在硝烟中化作枪口吞吐的火星。
第18声爆响惊飞了麻雀。
最后两颗子弹在手心发烫，像没写作业时灼烧的掌心。
晚风裹着糖稀的甜钻进鼻腔，他听见母亲的高跟鞋声从柏油路尽头传来，梧桐树影正在枪管上蜿蜒成未干的墨迹。