长安城西，一座青砖黛瓦的古宅静卧于深巷，檐下悬一匾，墨字遒劲——“味隐斋”。
斋中烛火摇曳，映着一名女子侧影。
她身着素白丝袍，袖口微卷，指尖轻抚一卷泛黄古籍，眉目沉静，眸光如秋水映星。
她便是苏婉，当代最负盛名的古味复原师，人称“舌尖上的考古者”。
案上瓷盘盛着一道清露色的羹汤，薄雾氤氲，香气幽渺，似兰非兰，似檀非檀，竟带着一丝铁锈与雪松交织的冷香。
这便是她耗时三年，遍查敦煌残卷、宫廷秘档，终得复原的失传古菜——“千秋露”。
“据《齐膳志》载，‘千秋露’为大齐开国宴首菜，唯皇后亲制，饮之者如梦千年，故又名‘引魂汤’。”
她低声自语，指尖轻点古籍边注，“然其方三失其二，香料名录残缺，世人皆以为虚妄……可我信它存在。”
她凝视那碗露色清汤，心中却无半分得意，唯有一丝近乎朝圣的敬畏。
这不是一道菜，而是一扇门。
一道通往千年前大齐王朝的门。
窗外风起，烛火忽明忽暗，檐角铜铃轻响，仿佛有谁在低语。
她深吸一口气，执起银匙，缓缓舀起一勺。
汤色澄澈，入口却非清甜，而是一股极寒首冲脑门，如冰针刺入太阳穴。
紧接着，一股暖流自喉间滚落，五脏六腑仿佛被温柔包裹，又似被烈火灼烧。
她眼前骤然一黑，耳畔却响起古乐——编钟低鸣，箫声如诉，似有女子轻唱：“千秋宴，一梦归，魂归来兮，故人非。”
她想放下银匙，手却僵在半空。
身体如坠深渊，意识却向上飞升。
她看见自己站在金碧辉煌的大殿中，身着凤袍，手执金勺，正为帝王盛汤。
殿外鼓乐齐鸣，殿内百官俯首。
可就在她转身刹那，一名女子含泪捧碗近前，低语：“姐姐，这碗，我为你温了三日。”
那声音熟悉得令她心颤。
是她自己。
却又不是她。
“不要！”
她想喊，却发不出声。
眼前景象骤然破碎，化作漫天血雾。
“呃——！”
她猛地抽搐，银匙落地，清脆一响。
瓷碗未倒，汤未洒，可那香气却骤然浓烈，如千年尘封的墓穴开启，带着腐土与香料混合的奇异芬芳，缠绕鼻尖，钻入肺腑。
她想呼吸，却觉空气凝滞。
心跳如鼓，一下、两下……越来越缓。
“不对……这味道……”她瞳孔微缩，指尖颤抖，“不是复原失败……是……它在回应我？”
她低头再看那碗“千秋露”，汤面竟泛起细微涟漪，仿佛有生命般轻轻波动。
一缕极淡的金线在汤中流转，如龙蛇游走，倏然没入她倒映其中的瞳孔。
“我……”她想后退，双腿却如生根。
意识如沙漏倾覆，一点一点沉入黑暗。
最后听见的，是古乐渐远，而一个遥远的女声，轻轻在她耳边呢喃：“你终于来了……这一次，莫再迟归。”
——冷。
刺骨的冷。
不是冬夜寒风，而是从骨髓深处渗出的阴寒，如井水浸透棉絮，层层包裹，令人窒息。
苏婉在剧痛中醒来。
不是头痛，而是腹中如刀绞，一股强大的力量在体内翻涌，逼她屈膝、蜷缩、嘶吼。
她睁眼，眼前是斑驳发黑的房梁，蛛网垂落如帘。
西壁破败，墙皮剥落，露出黄土夯基。
一盏残烛在风中摇曳，光影晃动，映出墙角堆着的破陶罐与枯草。
这不是她的“味隐斋”。
这不是现代。
“这是……哪里？”
她想撑起身子，却浑身无力。
低头一看，惊得魂飞魄散——她竟身着粗麻素裙，腰腹高隆，分明是临盆之相！
“不……不可能！”
她猛地摇头，冷汗涔涔而下，“我是苏婉，我是现代人！
我刚刚还在品‘千秋露’……我怎么会……”话未说完，腹中又是一阵剧痛，如巨锤砸下。
她蜷缩在草席上，双手死死抠住身下破布。
“啊——！”
一声压抑的痛呼从喉间挤出。
门外传来急促脚步声，接着是木门“吱呀”推开。
一名小宫女跌跌撞撞冲进来，脸色惨白：“娘娘！
要生了！
可稳婆……稳婆被贵妃扣着，说冷宫不配……冷宫？”
苏婉心头一震，“你说什么宫？”
“冷……冷宫啊……”小宫女哆嗦着，“您忘了？
您是先皇后胞妹，因‘毒杀太子’之罪被废，囚于此地……己三年了……”苏婉如遭雷击。
先皇后？
胞妹？
毒杀太子？
她脑中轰然作响，那些古籍中的只言片语骤然浮现——“齐元三年，废妃苏氏产女于冷宫，翌日夭折……苏婉柔，先皇后之妹，因妒弑姐，篡位未遂，流放西境……”她不是苏婉柔。
她是……被毒杀的姐姐？
是那个在千秋宴上，被人捧来一碗“温汤”的皇后？！
“不……我不是她……”她咬牙，冷汗浸透鬓发，“我是现代人……我只是尝了‘千秋露’……可为什么……我会在这里？
还会……生孩子？”
腹痛如潮，一波未平一波又起。
她低头，看见自己双手——那是一双陌生的手，纤细却粗糙，指节微弯，掌心有薄茧。
不是她那双常年执勺、保养得宜的手。
可这身体，却在本能地应对生产——呼吸节奏、用力方式，竟与她所学的现代分娩知识惊人吻合。
“难道……”她忽然明白，“这具身体……也记得？”
“娘娘！
血……血出来了！”
小宫女惊叫。
苏婉低头，素裙下己洇开一片暗红，如墨滴入水，缓缓蔓延。
她闭上眼，强迫自己冷静。
疼痛是真实的，血是真实的，这具身体的每一次收缩，都是生死一线。
她不能死。
她若死，孩子必亡。
她若死，这谜团，永无解。
“听着，”她猛地睁眼，声音冷而稳，“去烧水，要滚烫的。
拿干净布，越多越好。
再去找些姜片、艾草，若有蜂蜜，也拿来。”
小宫女愣住：“可……可您不是……我是你主子。”
苏婉盯着她，一字一句，“也是这宫里唯一能救你命的人。
你若想活，就照我说的做——现在！”
小宫女浑身一颤，转身冲了出去。
苏婉靠在草席上，喘息如风箱。
腹中孩子似在挣扎，要破体而出。
她抬手抚上高耸的腹部，指尖微颤。
“孩子……你到底是谁的孩子？”
是那个被废的苏婉柔所生？
还是……她因“千秋露”而孕育的时空之子？
她不知。
她只知，这一夜，她必须活着。
为了查明真相，为了弄清这“千秋露”究竟是美食，还是一场跨越千年的献祭。
烛火忽灭。
风从破窗灌入，吹得她发丝纷飞。
远处传来乌鸦嘶鸣，凄厉如哭。
冷宫死寂，唯有她粗重的呼吸与腹中生命的搏动，在黑暗中交织成一首重生之曲。
她咬破舌尖，以痛醒神。
“我苏婉，一生复原古味，只为寻一口真味。”
“今日，我以血为引，以身为灶——我要在这冷宫之中，熬出第一口属于我的‘真’。”
风止。
雨落。
一声撕心裂肺的痛呼划破长夜。
冷宫深处，新命将临。
而千年之谜，才刚刚揭开第一道裂痕。