味起千年

夜雨初歇，琉璃瓦上雨滴轻响，如更漏低吟。

长安城西，一座青砖黛瓦的古宅静卧于深巷，檐下悬一匾，墨字遒劲——“味隐斋”。

斋中烛火摇曳，映着一名女子侧影。

她身着素白丝袍，袖口微卷，指尖轻抚一卷泛黄古籍，眉目沉静，眸光如秋水映星。

她便是苏婉，当代最负盛名的古味复原师，人称“舌尖上的考古者”。

案上瓷盘盛着一道清露色的羹汤，薄雾氤氲，香气幽渺，似兰非兰，似檀非檀，竟带着一丝铁锈与雪松交织的冷香。

这便是她耗时三年，遍查敦煌残卷、宫廷秘档，终得复原的失传古菜——“千秋露”。

“据《齐膳志》载，‘千秋露’为大齐开国宴首菜，唯皇后亲制，饮之者如梦千年，故又名‘引魂汤’。”

她低声自语，指尖轻点古籍边注，“然其方三失其二，香料名录残缺，世人皆以为虚妄……可我信它存在。”

她凝视那碗露色清汤，心中却无半分得意，唯有一丝近乎朝圣的敬畏。

这不是一道菜，而是一扇门。

一道通往千年前大齐王朝的门。

窗外风起，烛火忽明忽暗，檐角铜铃轻响，仿佛有谁在低语。

她深吸一口气，执起银匙，缓缓舀起一勺。

汤色澄澈，入口却非清甜，而是一股极寒首冲脑门，如冰针刺入太阳穴。

紧接着，一股暖流自喉间滚落，五脏六腑仿佛被温柔包裹，又似被烈火灼烧。

她眼前骤然一黑，耳畔却响起古乐——编钟低鸣，箫声如诉，似有女子轻唱：“千秋宴，一梦归，魂归来兮，故人非。”

她想放下银匙，手却僵在半空。

身体如坠深渊，意识却向上飞升。

她看见自己站在金碧辉煌的大殿中，身着凤袍，手执金勺，正为帝王盛汤。

殿外鼓乐齐鸣，殿内百官俯首。

可就在她转身刹那，一名女子含泪捧碗近前，低语：“姐姐，这碗，我为你温了三日。”

那声音熟悉得令她心颤。

是她自己。

却又不是她。

“不要！”

她想喊，却发不出声。

眼前景象骤然破碎，化作漫天血雾。

“呃——！”

她猛地抽搐，银匙落地，清脆一响。

瓷碗未倒，汤未洒，可那香气却骤然浓烈，如千年尘封的墓穴开启，带着腐土与香料混合的奇异芬芳，缠绕鼻尖，钻入肺腑。

她想呼吸，却觉空气凝滞。

心跳如鼓，一下、两下……越来越缓。

“不对……这味道……”她瞳孔微缩，指尖颤抖，“不是复原失败……是……它在回应我？”

她低头再看那碗“千秋露”，汤面竟泛起细微涟漪，仿佛有生命般轻轻波动。

一缕极淡的金线在汤中流转，如龙蛇游走，倏然没入她倒映其中的瞳孔。

“我……”她想后退，双腿却如生根。

意识如沙漏倾覆，一点一点沉入黑暗。

最后听见的，是古乐渐远，而一个遥远的女声，轻轻在她耳边呢喃：“你终于来了……这一次，莫再迟归。”

——冷。

刺骨的冷。

不是冬夜寒风，而是从骨髓深处渗出的阴寒，如井水浸透棉絮，层层包裹，令人窒息。

苏婉在剧痛中醒来。

不是头痛，而是腹中如刀绞，一股强大的力量在体内翻涌，逼她屈膝、蜷缩、嘶吼。

她睁眼，眼前是斑驳发黑的房梁，蛛网垂落如帘。

西壁破败，墙皮剥落，露出黄土夯基。

一盏残烛在风中摇曳，光影晃动，映出墙角堆着的破陶罐与枯草。

这不是她的“味隐斋”。

这不是现代。

“这是……哪里？”

她想撑起身子，却浑身无力。

低头一看，惊得魂飞魄散——她竟身着粗麻素裙，腰腹高隆，分明是临盆之相！

“不……不可能！”

她猛地摇头，冷汗涔涔而下，“我是苏婉，我是现代人！

我刚刚还在品‘千秋露’……我怎么会……”话未说完，腹中又是一阵剧痛，如巨锤砸下。

她蜷缩在草席上，双手死死抠住身下破布。

“啊——！”

一声压抑的痛呼从喉间挤出。

门外传来急促脚步声，接着是木门“吱呀”推开。

一名小宫女跌跌撞撞冲进来，脸色惨白：“娘娘！

要生了！

可稳婆……稳婆被贵妃扣着，说冷宫不配……冷宫？”

苏婉心头一震，“你说什么宫？”

“冷……冷宫啊……”小宫女哆嗦着，“您忘了？

您是先皇后胞妹，因‘毒杀太子’之罪被废，囚于此地……己三年了……”苏婉如遭雷击。

先皇后？

胞妹？

毒杀太子？

她脑中轰然作响，那些古籍中的只言片语骤然浮现——“齐元三年，废妃苏氏产女于冷宫，翌日夭折……苏婉柔，先皇后之妹，因妒弑姐，篡位未遂，流放西境……”她不是苏婉柔。

她是……被毒杀的姐姐？

是那个在千秋宴上，被人捧来一碗“温汤”的皇后？！

“不……我不是她……”她咬牙，冷汗浸透鬓发，“我是现代人……我只是尝了‘千秋露’……可为什么……我会在这里？

还会……生孩子？”

腹痛如潮，一波未平一波又起。

她低头，看见自己双手——那是一双陌生的手，纤细却粗糙，指节微弯，掌心有薄茧。

不是她那双常年执勺、保养得宜的手。

可这身体，却在本能地应对生产——呼吸节奏、用力方式，竟与她所学的现代分娩知识惊人吻合。

“难道……”她忽然明白，“这具身体……也记得？”

“娘娘！

血……血出来了！”

小宫女惊叫。

苏婉低头，素裙下己洇开一片暗红，如墨滴入水，缓缓蔓延。

她闭上眼，强迫自己冷静。

疼痛是真实的，血是真实的，这具身体的每一次收缩，都是生死一线。

她不能死。

她若死，孩子必亡。

她若死，这谜团，永无解。

“听着，”她猛地睁眼，声音冷而稳，“去烧水，要滚烫的。

拿干净布，越多越好。

再去找些姜片、艾草，若有蜂蜜，也拿来。”

小宫女愣住：“可……可您不是……我是你主子。”

苏婉盯着她，一字一句，“也是这宫里唯一能救你命的人。

你若想活，就照我说的做——现在！”

小宫女浑身一颤，转身冲了出去。

苏婉靠在草席上，喘息如风箱。

腹中孩子似在挣扎，要破体而出。

她抬手抚上高耸的腹部，指尖微颤。

“孩子……你到底是谁的孩子？”

是那个被废的苏婉柔所生？

还是……她因“千秋露”而孕育的时空之子？

她不知。

她只知，这一夜，她必须活着。

为了查明真相，为了弄清这“千秋露”究竟是美食，还是一场跨越千年的献祭。

烛火忽灭。

风从破窗灌入，吹得她发丝纷飞。

远处传来乌鸦嘶鸣，凄厉如哭。

冷宫死寂，唯有她粗重的呼吸与腹中生命的搏动，在黑暗中交织成一首重生之曲。

她咬破舌尖，以痛醒神。

“我苏婉，一生复原古味，只为寻一口真味。”

“今日，我以血为引，以身为灶——我要在这冷宫之中，熬出第一口属于我的‘真’。”

风止。

雨落。

一声撕心裂肺的痛呼划破长夜。

冷宫深处，新命将临。

而千年之谜，才刚刚揭开第一道裂痕。