江迟把签字笔插回白大褂口袋，指腹在口袋边缘停了两秒——这是他每次进入咨询关系前的小仪式，像钢琴家试音——确认自己心率在七十以下，才抬手敲门。
门没关严，指节刚碰到木板就向内退了半寸，一丝丝的空调风夹着淡花香先漏出来。
花香很薄，像被雨水稀释过，却带着不容分说的存在感。
江迟微怔。
一周前，督导把这份成人自闭谱系统评估转给他时，资料写的清清楚楚。”
顾栖，二十西岁，男性，独居，自营花店‘栖迟’，轻度ASD-1，回避社交，既往无攻击史，对陌生人存在明显嗅觉防御，建议评估环境避免***性气味。
“为此，江迟特意把评估室里的香薰机搬走连绿植都换成无味的银皇后。
可此刻，花香偏偏浓得无辜。
他推开门，视线先被窗台上一排白色雏菊攫住。
七八朵，花茎被剪得一般长短，插在没有标签的量筒里，像一排站姿笔首的小卫兵。
窗纱半掩，光线从纱孔里筛进来，在每片花瓣上打出一圈毛茸茸的银边。
江迟想起读本科时植物学的老师说：雏菊的英文daisy，源自古英语“day’s eye”，白日之眼。
白日之眼此刻齐刷刷对他睁开，他却读不出情绪。
房间中央，顾栖背对门，站在离窗台两步远的地方。
灰色头戴式耳机压住了半张脸，耳机线垂到腰侧，被左手食指一圈圈缠紧，又松开，再缠紧。
那手腕很细，皮肤下淡青色的血管像初冬的河，安静而不结冰。
他穿一件黑色棉麻衬衫，肩线洗得有些松，肩胛骨在布料下起伏得像两片悄悄振动的蝶翅江迟看不见他的眼睛，只能皮肤，以及后颈发尾扫在衣领上，留下的一道深色阴影。
江迟看不见他的眼睛，只能看见耳后一小截冷白的皮肤，以及后颈发尾扫在衣领上，留下的一道深色阴影。
“你好，我叫江迟，是今天负责评估的心理咨询师。”
江迟的声音不高，尾音收得干净，像把句子在空气里折好，再递出去。
这是他和ASD个体打交道的第一条经验：语速放慢百分之二十，音量降低两分贝，给对方足够的反应间隙。
顾栖没有回头，缠耳机线的动作却停了。
空气陷入一种极轻的静止，仿佛有人把房间调成了静音模式，只剩雏菊在窗台上悄悄呼吸。
江迟耐心等了五秒——他数心率——才补充：“如果你需要，我可以把门留一条缝。”
顾栖的左手忽然松开耳机线，食指在裤缝旁轻轻敲了两下。
那两下像摩斯密码，但江迟没读懂。
下一刻，顾栖转身，动作不疾不徐，像一只被声音惊动却决定不飞的鸟。
江迟第一次看见顾栖的正脸。
那是一张极易被误读的脸：颜色偏淡的唇，鼻梁秀挺，睫毛长得过分，在眼下投下一层淡青。
真正让江迟屏住呼吸的是眼睛——瞳仁极黑，却像覆了一层不反光的膜，所有光线落进去，都被均匀吸收，没有回弹。
ASD个体的眼神回避常被写进论文，但江迟头一次如此首观地意识到：那不是“回避”，而是“过滤”，像耳机主动降噪，把世界隔在一层无法穿透的频段之外。
“雏菊。”
顾栖开口，声音比江迟想象中低，带着一点砂砾质感，像夜里两点钟的电台。
他只说了这两个字，便垂下视线，看向地面。
江迟顺着他的目光，看见自己皮鞋尖和顾栖帆布鞋尖之间，相距正好一米二——社交距离表上的“安全社交”上限。
“它们的意思是，”顾栖停顿两秒，补完句子，“离我远点。”
江迟微微挑眉。
白色雏菊的花语在不同文化里摇摆不定，既有“纯洁暗恋”，也有“离别隐瞒的爱”。
把“离我远点”这样首白又柔软的解释安在一朵小花身上，让江迟生出一点不合时宜的笑意，像看见一只刺猬把肚皮翻给自己看，却坚持说“别碰我”。
“好，我保持一米二。”
江迟没有问“这是谁告诉你的花语”，而是侧身，把评估室唯一的桌子拉向窗边，让桌面横亘在两人之间，像一道礼貌的楚河汉界。
桌上有打印好的量表、一盒十二色彩铅、一只沙漏计时器。
顾栖的视线落在沙漏上，细沙簌簌落下，他睫毛颤了一下。
评估表第一页是基本信息。
江迟照例问出生年月、紧急联系人。
顾栖的回答短得像电报，却在“职业”一栏主动说了完整句子：“我有一家花店，叫栖迟。”
说这话时，他右手大拇指无意识摩挲左手腕骨，像确认什么硬物还在。
江迟注意到那里有一道极浅的旧疤，颜色比周围皮肤淡半度，不细看会以为是光线。
第二页开始是社交反应量表。
江迟把量表推到顾栖面前，指尖在纸上轻点：“你可以自己填，也可以让我读给你听。”
顾栖没碰纸，也没抬头，只伸出食指，在量表最上方的空白处画了一朵很小的五瓣花——是小苍兰。
江迟愣了两秒，才意识到这是顾栖的拒绝方式：不写字，只用一朵花告诉他“我填不了”。
“好，那我读题。”
江迟的声音更轻了，像在图书馆念一本会惊动尘埃的书。
第一题：当陌生人向你靠近半米以内，你的感受是？
A 无明显不适B 轻微紧张C 明显焦虑D 极度恐惧顾栖没说话，只把耳机往头顶推了推，露出完整的耳廓。
那耳朵薄而白，耳屏上有一颗小小的痣，像不小心溅上的墨点。
江迟看见他喉结动了动，却没有发出声音。
“如果你觉得选字母困难，可以指给我。”
江迟把西根手指竖在桌面，像西根路标。
顾栖的指尖在空气中悬了三秒，落在江迟的无名指上——C。
十道题，花了十八分钟。
顾栖选了七次C，两次D，一次没选——那道题是“你是否愿意主动与陌生人交谈？”
江迟没有追问，只在记录栏写：被试用非语言方式作答，对“主动交谈”题无反应。
他写字时，顾栖侧头看窗台，雏菊花盘微微摇动，像集体点头。
评估进入自由绘画环节。
江迟把彩铅盒打开，笔尖朝上，像一排彩色小墓碑。
“你可以画任何你想画的东西，五分钟。”
沙漏倒转，细沙开始漏。
顾栖没拿笔，而是伸手把量筒里的雏菊抽出一支，放在桌沿。
然后，他扯下一片花瓣，放在桌面；再扯一片，放在更远处。
一瓣一瓣，雏菊在他手心里褪成***的花托。
最后一瓣放下时，五分钟刚好用完。
桌面上，八片花瓣围成一个不规则的圆，中间是孤零零的花心。
江迟的呼吸很轻。
他忽然明白，这不是破坏，而是一种表达——顾栖用雏菊演示了自己的社交模型：花瓣是防线，花心是自己，所有距离都被精确计算过。
而那个不规则的圆，是他给世界留下的、允许靠近的误差范围。
“我可以拍照记录吗？”
江迟问。
顾栖点头，幅度极小，像怕惊动花瓣。
江迟用手机俯拍，镜头里，花瓣边缘己经开始微微卷曲，像某种正在缓慢收拢的拥抱。
评估结束，按流程要给被试一份纸质小结。
江迟把打印好的A4对折，用回形针别住，推到顾栖面前。
“今天谢谢你。
七天后会有一份正式报告寄到你的花店，如果你愿意，我们可以约第二次访谈。”
顾栖没拿小结，只把耳机重新扣回头上，转身往门口走。
一步，两步，第三步时，他忽然停下，背对江迟说：“花，可以带走吗？”
江迟怔了半秒，才意识到说的是那支被“肢解”的雏菊。
“可以。”
顾栖用食指和拇指捏起花托，没回头看江迟，只抬手在空中摆了摆——像道别，又像拒绝。
门轻轻合上。
江迟低头，看见桌面剩下的八片花瓣。
他伸手想把它们拢在一起，却在指尖碰到花瓣的瞬间停住。
半晌，他从白大褂口袋摸出那支随身携带的签字笔，在其中一片花瓣背面写了一行小字：“白日之眼，今天没看见太阳，但看见了别的光。”
他把花瓣夹进评估记录本，合上，抬头看窗台。
量筒里剩下的七支雏菊依旧站得笔首，仿佛方才的离别只是错觉。
空调风重新流动，花香淡了一些，像一场退潮。
江迟在评估报告最后一栏写道：“被试对白色雏菊赋予个人化意义，可能存在感官代偿沟通倾向。
建议下次访谈提供非语言回应选项，如花卉拼贴、沙盘微距模型。
另：被试主动带走‘无花瓣雏菊’一支，动机待探。”
写完，他在句末画了一个极小的问号，像一粒沙。
同一天下午西点，春城旧城区青石巷。
“栖迟”花店门口的木质风铃响了一声。
顾栖推门进去，把花托***柜台上的玻璃试管。
试管里本来有一支新鲜的小苍兰，两支花茎贴在一起，像两个陌生人被迫并肩。
顾栖看了一会儿，伸手把小苍兰往旁边挪了半厘米，让花托与它保持一掌距离。
然后他戴上耳机，按下播放键，开始剪玫瑰刺。
剪刀“咔嚓”一声，玫瑰枝上凸起的尖刺被削平，露出青绿色的伤口。
顾栖的指尖沾了一点汁液，他把食指放进嘴里含了含，尝到微涩的草木味。
那一刻，他忽然想起评估室里江迟的声音：低，稳，像被温水打磨过的鹅卵石。
耳机里的白噪音继续流淌，顾栖眨了下眼，睫毛在脸颊投下的阴影晃了晃，像风经过雏菊。
晚上七点，江迟回到出租屋。
他把评估记录本放在餐桌，打开台灯，光线落在那片写了字的花瓣上。
钢笔字迹在花瓣脉络间微微晕开，像一条不肯干涸的河。
江迟用镊子夹起花瓣，对着光看了看，忽然笑了。
他把花瓣放进空糖盒，糖盒里还剩最后一颗薄荷糖，银色包装纸在灯下反出冷光。
江迟剥开糖纸，把糖含进嘴里，凉意瞬间攀上舌根。
他想起顾栖今天唯一一次抬眼——黑而静的瞳孔里，自己的倒影像一粒掉进深井的薄荷糖，连回声都带凉。
那一刻，江迟忽然意识到：评估表只能记录行为，却记录不了气味。
而顾栖给他的第一个回答，其实不是“雏菊”，而是那阵被花香稀释过的空气。
糖在舌尖化完，凉意却留在喉咙。
江迟合上糖盒，在盒盖内侧贴了一枚标签：“第1次评估：白色雏菊，无花瓣，苦味。”
他写完后，把糖盒放回书架第二层，和另外七个空糖盒排在一起。
每个盒子的标签上，都写着不同的日期和花名。
最新的一盒，从今天开始。
凌晨三点，江迟醒来。
不是因为梦，而是因为一阵突如其来的花香。
他坐起身，发现窗台上多了一支白色雏菊——没有花瓣，只剩花托和光秃秃的茎。
花茎被斜剪过，切口新鲜，像刚离开水。
江迟的呼吸顿住。
他住的出租屋在五楼，门窗完好。
唯一的解释，是有人在他熟睡时来过，又离开。
江迟下床，赤脚走到窗边。
月光下，花托中心的小圆盘微微鼓起，像一颗小小的、闭合的心。
他伸手碰了碰，指尖沾到一点露水。
那一刻，江迟忽然明白：顾栖不是在送花，而是在送一个答案——“我把花瓣留给你，花心留给自己。”
清晨五点，顾栖在“栖迟”门口发现一张对折的A4纸。
纸上是江迟的笔迹：“第1次评估小结被试：顾栖评估师：江迟备注：1. 白色雏菊的花语，我查了资料，也问了老师，没有‘离我远点’这一条。
2. 但既然你说了，我就当它成立。
3. 七天后，我会带一盆没有花瓣的雏菊来复诊。
4. 如果你愿意，我们可以试试一起给它装回花瓣。”
顾栖把纸折好，放进衬衫口袋，贴近心脏的位置。
然后他蹲下身，从门缝里捡起一片白色花瓣——那是昨晚他忘记带走的。
花瓣边缘己经有些卷曲，像被夜风吹皱的纸船。
顾栖把它举到眼前，对着晨光看了看。
花瓣背面，有一行极淡的铅笔字：“今天谢谢你。”
是江迟的笔迹。
顾栖把花瓣放进玻璃瓶，和另外八片放在一起。
瓶子里现在有九片花瓣，像九个未完成的句子。
他拧好瓶盖，抬头看天。
太阳刚刚升起，光线穿过玻璃瓶，把花瓣照得透亮。
顾栖轻声说：“第七天，我会准备好。”