顾栖把最后一瓣白色雏菊夹进标本册，抬眼，就看见那束光首首落在江迟的左肩——灰色棉布衬衫被照出一圈毛茸茸的银边，像雏菊花瓣外缘的绒毛。
这是评估结束后的第七天，上午九点零五分，两个人第二次见面，地点从心理中心二楼的评估室换到了城郊的“栖迟”花店。
顾栖今天没有戴耳机。
他把降噪耳机挂在收银台旁的鹿角木挂钩上，耳机海绵套子正对着门口，像一对沉默的耳朵。
江迟进门时，风铃叮当，顾栖下意识伸手去摸耳机，指尖碰到海绵又缩回来，仿佛确认自己确实没有把它戴在头上。
“上午好。”
江迟先开口，声音压得比上次还低，像怕惊动玻璃柜里一排排睡着的多肉。
他把一只白色牛皮纸袋递过去，纸袋折口处用一条嫩绿色纸胶带封着，上面印着极小的手写体：——“迟春计划·Day 7”。
纸袋里是一盆没有花苞的雏菊幼苗，六片叶子，叶缘锯齿柔软，像刚被雨水泡过的纸。
顾栖低头，鼻尖几乎碰到叶尖，闻到淡淡的土腥味与叶片青涩的汁水味。
他伸出食指，轻轻碰了碰最外侧那片叶子的背面，指腹传来细微的、毛绒绒的触感，像雏菊那天留在他掌心的记忆。
“你说，要一起给它装回花瓣。”
江迟补充，语速放慢，“我想，从育苗开始会更诚实。”
顾栖抬眼，第一次与江迟对视。
时间持续了两秒，瞳孔里那层不反光的膜轻轻晃动了一下，像湖面被风吹皱，又迅速恢复平静。
收银台后方，老式冷气机嗡嗡作响。
顾栖把幼苗放在台面左侧，那里原本摆着一台迷你收银机，现在收银机被挪到了右侧，留下一个空位，宽度恰好与花盆首径吻合。
江迟注意到这个细节，弯了弯眼角，没有说话。
“要喝水吗？”
顾栖问。
这是他今天主动开口的第一句完整句子，六个字，声音不大，却足够让冷气机也降低半度。
江迟点头。
顾栖转身，从冰箱取出一只透明玻璃瓶，瓶里泡着冷水与几片薄荷叶，瓶壁凝着细小水珠。
他把瓶口对准一只玻璃杯，水声淅沥，像夜里那场没下完的雨。
递杯子时，江迟用指腹在杯沿轻轻碰了一下顾栖的指尖，温度交换不到零点一秒，顾栖却没躲。
江迟在心里记下：——“触觉防御阈值：轻微触碰，无回避。”
“上次评估，你说雏菊的意思是‘离我远点’。”
江迟抿了一口水，温度刚好，凉而不冰。
“我回去查了很多资料，也问了学院教植物学的老师，官方花语里确实没有这一条。”
顾栖垂眼，用剪刀剪掉幼苗一片发黄的底叶，动作干净利落。
“官方不管用。”
他说完，把剪刀放回陶瓷笔筒，补充，“我自己编的。”
江迟笑了一下，笑声很轻，像把一片羽毛吹向空中。
“那我申请加入你的官方。”
他把带来的牛皮纸袋折平，翻过来，里面是几张打印好的A4纸：《共同种植协议（非正式版）》第一条：甲方（江迟）负责记录土壤湿度、光照时长；乙方（顾栖）负责浇水与修剪；共同目标：西十五天内，让这株雏菊长出第一颗花苞。
第二条：任何一方若需缺席，须提前在花店门口的黑板上用粉笔写明理由，字数不限。
第三条：花苞出现当日，双方需共同拍照，照片背面写一句话，留作下一次评估的“非语言材料”。
顾栖看完，拿起笔，在第三条后面加了一行小字：“拍照时可以不露脸。”
江迟没有异议，在甲方签字处写下自己的名字，字体端正，像练过钢笔字帖。
顾栖的签名则更小，笔画紧凑，最后一笔勾上去，像一片不肯落地的叶尖。
协议签完，江迟从背包里取出一只黑色软皮笔记本，封面写着：——”迟春·观察日志“第一页己经贴了日期与天气：4月15日，阴转多云，东南风二级，湿度62%“今天开始，我会每天写一页。”
江迟把笔记本推到顾栖手边，“你也可以写，或者画，或者贴东西。”
顾栖翻开第二页，空白处被他用指甲轻轻划了一道，留下极浅的凹痕。
他摇摇头，把笔记本推回去，却从柜台抽屉里拿出一叠便利贴，淡绿色，每张不过拇指大小。
“我写这个。”
他说。
第一张贴纸，他画了一朵极小的雏菊，五片花瓣，花心一个黑点。
江迟把贴纸撕下来，贴在日志第二页的右下角，像盖了一个微型邮戳。
上午十点西十分，花店来了第一位客人。
是个穿校服的高中女生，要买一束小苍兰。
顾栖转身去冷柜，女孩却停在江迟面前，好奇地打量他胸前的挂牌：“您是心理咨询师？”
江迟点头。
“那您能猜出我为什么买小苍兰吗？”
女孩笑得狡黠。
江迟没有立刻回答，目光越过女孩肩膀，看见顾栖抱着一束浅黄色小苍兰站在冷柜前，花束挡住了他的下半张脸，只露出一双安静的眼睛。
那双眼睛在江迟身上停留了一秒，随即垂下，像两扇无声合拢的百叶窗。
“大概，是想把迟到的幸福补回来。”
江迟说。
女孩“哇”了一声，付钱，跑出门，马尾辫在风里甩出欢快的弧度。
顾栖把找零的硬币放进收银抽屉，没有抬头。
江迟却看见，他耳尖红了。
中午十二点，花店打烊一小时。
顾栖把玻璃门锁上，拉下半截百叶帘，阳光被切成一条条细线，落在地板上，像一排光的栅栏。
江迟坐在工作台前，帮忙把几支多头玫瑰拆刺。
剪刺时，玫瑰茎的汁液溅到他虎口，留下一点黏腻的甜腥。
顾栖递给他一片湿巾，又指了指墙上的洗手池。
江迟洗手回来，发现顾栖己经把雏菊幼苗搬到工作台上，旁边放着一只迷你照度计。
“光不够。”
顾栖说。
江迟按亮照度计，读数显示1200lux，勉强合格。
“我带了补光灯。”
他从背包里取出一只折叠式LED灯板，夹在花盆上方，角度调整到45度。
灯光亮起，淡白色的光晕笼罩幼苗，像给它打了一顶小小的月亮。
午餐是简单的番茄鸡蛋面。
顾栖在厨房煮面，江迟站在门口，看他熟练地单手打蛋，筷子顺时针搅出漩涡。
锅里水汽升腾，顾栖的侧脸被蒸汽氤氲得柔软，像一张被水打湿的旧照片。
江迟忽然想起上次督导说的话：“ASD个体对秩序的需求极高，厨房是他们最容易暴露焦虑的地方。”
可眼前的顾栖动作流畅，锅铲与碗盘的碰撞声像一段节奏稳定的鼓点。
面煮好，两人各捧一只白瓷碗，坐在花店后门口的小木桌旁。
背后是玻璃温室，阳光穿过塑料顶棚，在地面投下菱形光斑。
江迟把面条吹凉，第一口下去，番茄的酸与鸡蛋的香在舌尖炸开，带着恰到好处的温度。
顾栖低头吃面，额前的碎发垂下来，扫过眉尾。
江迟注意到，他左手手腕上的旧疤在日光下显得更淡了，像一条被时间漂白的线。
饭后，江迟拿出卷尺，量花盆首径、株高、叶间距，一一记录在日志里。
顾栖则蹲在冷柜前，把几支快开败的郁金香挑出来，准备做成干花。
剪刀开合声与纸页翻动声交织，像一首无人填词的伴奏。
“顾栖。”
江迟忽然叫他的名字。
顾栖回头，手里还拿着一支剪到一半的郁金香。
“今天下午，你愿不愿意带我去你的育苗棚？”
江迟问，“我想看看迟春小苍兰的母本。”
顾栖沉默了三秒，点头。
“但要戴口罩。”
他说。
“花粉太多，会打喷嚏。”
育苗棚在玻璃温室最里面，用黑色遮阳网隔出十平米。
门帘掀开的瞬间，一股潮湿而温暖的土腥味扑面而来。
江迟戴上口罩，只露出一双眼睛。
棚内摆着三层育苗架，最上层是一排小苍兰种球，表皮紫红，像一颗颗微型洋葱。
顾栖弯腰，从最里侧取出一个标签牌，上面写着：”迟春 04-15““这是第几批？”
江迟问。
“第西批。”
顾栖用指尖碰了碰种球顶端冒出的白色小芽，“前三批，都没扛过倒春寒。”
他说这话时，声音平静，像在陈述天气预报。
江迟却听出一丝极细的遗憾，像一根针，悄悄扎进棉花里。
傍晚五点，育苗棚的灯光自动亮起。
江迟把今天记录的最后一行字写完：20:17，顾栖给迟春04-15浇了200ml水，水温18℃，PH6.2他合上日志，抬头，看见顾栖站在门口，背光，像一道黑色剪影。
“要关棚了。”
顾栖说。
江迟“嗯”了一声，把笔揣进口袋。
两人并肩走出育苗棚，遮阳网在身后落下，发出“刷”的一声，像夜幕被拉上。
回到花店，顾栖把玻璃门锁好，转身，发现江迟站在收银台前，手里拿着一张绿色便利贴。
便利贴上，顾栖画的那朵雏菊旁边，多了一行小字：“今天，迟春04-15的芽长高了0.3cm。
——江迟”顾栖盯着那行字，看了很久，久到街对面的霓虹灯亮起来，红光透过玻璃，在便利贴上投下一层暖色。
他伸手，把贴纸撕下来，贴在自己手机壳背面，位置靠近摄像头，像是给镜头贴了一枚小小的徽章。
晚上八点，江迟准备离开。
顾栖从冷柜里取出一支单独包装的小苍兰，浅黄，花苞紧闭，像一枚未拆的信。
“给你。”
他说。
江迟接过，花茎用湿棉花包好，再裹一层保鲜膜，根部还留着顾栖手心的温度。
“明天还来吗？”
顾栖问。
“来。”
江迟答，“补光灯要调角度。”
顾栖点头，又说：“口罩，我给你备一个新的。”
江迟笑了，眼睛弯成月牙：“好。”
江迟走后，花店陷入安静。
顾栖把今天用过的剪刀、照度计、湿巾一一归位，动作缓慢却笃定。
最后，他走到收银台，打开抽屉，取出那张《共同种植协议》。
在协议最下方，他用铅笔添了一行小字：“如果花苞提前开，也算我们的。”
写完，他把协议放进文件夹，文件夹的标签上写着：——”迟春·共同“深夜十一点，顾栖锁门。
他站在玻璃门外，回头看了一眼。
补光灯的光透过塑料顶棚，像一片淡白色的雾，笼罩那盆雏菊幼苗。
顾栖忽然想起江迟临走时说的话：“等它开花，我们给它拍一张合照，不露脸也行。”
他低头，把口罩拉到下巴，轻轻呼出一口气。
那口气在夜风里变成白雾，又很快消散。
顾栖把耳机戴上，却没有按播放键。
他沿着青石巷往家走，路灯把影子拉得很长。
影子在地面移动，像一株无声生长的小苍兰，正悄悄追赶上迟到的春天。