雾从河面爬上堤岸，沿着青石巷一路漫进来，把“栖迟”的玻璃门糊成一面毛玻璃。
顾栖在门内，额角抵着微凉的玻璃，指尖一遍遍描摹雾气的纹路。
他睡不着，耳机里循环着白噪音，音量比平时低两格——那是江迟昨天随口说的：“夜里风大，别把风声也关在外面。”
顾栖把这句话写进备忘录，却没告诉江迟，他其实早就把风声也录进了白噪音。
风声里，他听见自己的心跳，像鼓槌敲在空鼓面上，回声闷而钝。
花盆里的雏菊幼苗在补光灯下安静地拔节。
顾栖蹲下来，用指腹量叶间距——比昨天又多出0.4厘米。
他拿起江迟留下的软皮笔记本，翻到第三页，铅笔写下：第9天，02:27，叶柄出现淡红色晕圈，疑似低温胁迫。
写完，他把便利贴撕成一条，贴在温度计旁边，提醒自己天亮后给育苗棚加温。
便利贴背面，是江迟昨晚临走前写的一句话：“如果今晚雾不散，明早我带你去看河堤的风信子。”
顾栖把这句话默背了三遍，才撕下另一张绿色贴纸，画了一朵风信子，贴在手机壳摄像头旁——雏菊旁边，又多了一朵紫色小花。
雾散得比想象中早。
早上七点，江迟提着保温壶出现在花店门口。
壶里装着刚煮好的燕麦奶，表面浮着薄薄一层肉桂粉。
顾栖开门时，鼻尖先闻到奶香，然后才看见江迟。
江迟的睫毛上挂着细小的水珠，像碎钻。
“雾退了，风信子还在。”
江迟说。
顾栖点点头，转身去拿相机——一台老款的奥林巴斯胶片机，镜头盖用一根红绳拴在机身上，走路时轻轻晃动，像一条迷你跳绳。
河堤在旧城最北端，早些年种过成片的荷兰风信子，后来城市扩张，花圃被划成荒地。
今年春天，市政重新翻土，补植了新的球根，西月末，正是第一茬花剑破土的时候。
江迟开车，顾栖坐在副驾，车窗开了一条缝。
风带着潮湿的泥土味灌进来，顾栖把额头抵在窗沿，鼻尖刚好迎上风。
江迟用余光看他，车速稳在西十码，像怕惊飞什么。
停车后，要穿过一片芦苇荡。
芦苇己经抽穗，细长的叶片在风中互相摩擦，沙沙声钻进顾栖的耳机空腔——他没戴耳机，却下意识伸手去摸，摸到耳廓，才想起今天把它留在了店里。
“怕吵？”
江迟问。
顾栖摇头，声音低却清晰：“怕回声。”
江迟没再追问，只侧身走在前面，用身体替他挡开那些过于茂盛的苇叶。
风信子圃被一圈低矮的木栅栏围着，紫、蓝、粉、白，颜色像打翻的颜料盘。
花剑刚抽出，花序像婴儿的拳头，紧紧攥着尚未开放的未来。
顾栖蹲在第一垄畦前，相机举到眼前，又放下。
“太密。”
他说。
江迟于是带他往深处走，走到最边缘的一小块空地——那里有一株被遗漏的风信子，孤零零长在畦埂上，周围是裸土。
顾栖半跪下来，相机贴近地面，镜头对准那株单薄的蓝紫色花剑。
江迟退后两步，不打扰构图，却在他按下快门的瞬间，轻声说：“它好像迟到了。”
咔嚓一声，胶片定格。
顾栖放下相机，低头，指尖碰了碰花剑的苞片，声音像自言自语：“迟到的，也要开。”
风忽然大起来，吹得芦苇荡一片起伏。
顾栖的发尾被吹到嘴角，他伸手去拨，发尾却缠在耳机线——今天没带耳机，线也留在鹿角挂钩上。
江迟看见他手指僵在半空，像被无形的线绊住。
下一秒，江迟抬手，替他把那缕头发别到耳后。
指尖擦过耳廓，温度一触即离。
顾栖的睫毛颤了颤，没有躲。
回花店的路上，江迟绕去了一家旧书店。
店门口堆着打折的园艺书，最上面一本《风信子栽培史》，封面被雨水泡出波浪形的褶皱。
江迟买下，翻到扉页，用铅笔写了一行字：“给顾栖——迟到的花，也有资格被好好种。”
他把书递给顾栖，顾栖用指腹蹭了蹭扉页的铅笔字，然后把书抱在怀里，像抱一盆刚出棚的幼苗。
下午两点，花店来了不速之客。
一个穿深蓝西装的男人，自称社区残联的干事，姓刘。
刘先生拿着一沓表格，说要在两周内完成“残障个体创业回访”，顾栖的名字在名单上。
他说话时，目光在花店里来回扫，最后停在顾栖脸上，带着那种“我很理解你”的微笑。
顾栖的手指无意识地绞紧围裙下摆，指节发白。
江迟刚好在柜台后给雏菊幼苗测叶片长度，见状，起身，走到刘先生面前。
“我是顾栖的合作人。”
江迟声音温和，却带着不容置疑的清晰，“回访可以预约，但今天不方便。”
刘先生愣了一下，目光在江迟胸前的咨询师挂牌上停留两秒，最终点头，留下名片。
门关上后，顾栖还站在原地。
江迟没说话，只是重新拿起尺子，继续量叶片。
尺子划过叶缘，发出轻微的沙沙声，像风穿过芦苇。
顾栖的肩膀慢慢松下来。
傍晚六点，育苗棚加温器故障。
温度骤降，顾栖蹲在棚角，额头抵着膝盖，像把自己折进一个最小的壳。
江迟赶到时，看见的就是这样的顾栖。
他没急着靠近，先把加温器插头拔掉，重新设置温控，确认灯亮起，才蹲下来，与顾栖保持半米距离。
“设备老了，不是你的错。”
江迟说。
顾栖的声音闷在臂弯里：“种球会冻死。”
“不会。”
江迟从口袋里掏出那台胶片相机，“我给它拍照了，它舍不得死。”
顾栖抬头，眼睛有点红，却不是因为哭——是长时间憋闷后的血丝。
江迟把相机递给他，镜头盖打开，对准加温器重新亮起的红灯。
咔嚓一声，红灯定格。
夜里九点，顾栖给那株迟到的风信子换了单盆。
陶盆是江迟下午在旧货市场买的，盆壁有一道细小裂纹，被他用白色丙烯涂了一道，像一条愈合的疤。
换盆时，顾栖第一次主动开口讲很长的话：“风信子第一年不开花很正常，球根要积累营养。
我原来想，如果今年不开，就把它扔掉。
但今天，我发现它根尖长出了新的白色须根——像很小的道歉。”
江迟没急着回应，等顾栖把话说完，才轻声答：“那就给它一个迟到的春天。”
夜里十点，江迟准备离开。
顾栖叫住他，从柜台下拿出一只牛皮纸信封。
信封里是一叠照片——今天拍的胶片己经冲洗好，最上面一张是那株独自长在畦埂上的蓝紫色风信子。
照片背面，顾栖用铅笔写了一行字：“迟来的道歉，也是道歉。”
江迟把照片收进背包，拉链拉好，抬头看顾栖。
顾栖站在收银台后，灯光把他的影子投在地板上，很长，一首延伸到江迟脚边。
江迟忽然迈出一步，影子与影子重叠。
他抬手，在顾栖肩上轻轻拍了一下，像拍落一片看不见的灰。
“明天降温，育苗棚再加一层无纺布。”
他说。
顾栖点头，幅度很小，却很认真。
江迟走后，顾栖把风信子的照片贴在收银台内侧的墙板上。
墙板原本贴满了干花标本，现在多了一株尚未开放的蓝紫色花剑。
顾栖退后两步，用指尖在空气里描摹那株花的轮廓，像在描摹一条尚未抵达的河流。
他打开手机备忘录，新建一条：第10天，20:47，风信子换盆，根须白，0.8cm。
写完，他按下保存，指尖在屏幕上方停顿两秒，又加了一句：谢谢江迟，没有让球根冻死。
凌晨一点，花店熄灯。
顾栖躺在床上，耳机依旧没戴。
窗外，风从河堤方向吹来，带着风信子圃里湿润的泥土味。
他闭上眼睛，听见自己的心跳，一下，一下，像迟到的鼓点，终于追上春天的节奏。
黑暗中，他轻声说了一句话，声音轻到只有自己能听见：“江迟，风信子会开。”