正在喝汤的爸爸差点呛到，领口的番茄汁像朵绽放的玫瑰。
他放下汤勺，故意板起脸：“夏小满同学，你篡改成语的水平比上次把‘亡羊补牢’说成‘王八补脑’有进步啊。”
“这叫创意重组。”
七岁的小女孩灵活地转着手中的蜡笔，在餐巾纸上画下歪歪扭扭的汉字，“看，‘主’字头顶戴着爸爸的棒球帽，‘王’字腰间系着妈妈的丝巾，‘土’字下面埋着我的玩具车，‘十’字中间是奶奶的老花镜。”
妈妈擦桌子的动作顿住了。
她今天穿着墨绿色旗袍，发髻间插着翡翠簪子，像是从水墨画里走出来的古典美人。
“说说看，为什么妈妈是‘家之王’？”“因为妈妈像女王陛下呀！”小满跳下椅子，模仿妈妈平时指挥家务的样子，“冰箱贴上的日程表是圣旨，遥控器是权杖，连爸爸的私房钱藏在哪里都知道！”奶奶端着中药炖鸡从厨房出来，围裙上绣着百子图，银发间别着木槿花。
“我们小满说得对，你妈妈就是咱们家的定海神针。”
砂锅掀开的瞬间，雾气氤氲中飘来当归的清香。
“那我这个‘家之主’算什么？”爸爸往嘴里塞了块鸡肉，鼓着腮帮子抗议，“上周我说想看足球赛，结果遥控器被女王陛下没收了。”
“家主大人，”妈妈夹了块秋葵放进他碗里，“你上周感冒发烧三十九度，抱着体温计说要和世界杯共存亡的样子，需要我给小满回放吗？”小满突然举起蜡笔在空中画圈：“我发现秘密了！‘主’字减一点就是‘王’，所以妈妈是升级版的爸爸！”她沾着番茄酱在桌布上写字，红色汁液顺着布纹晕染开来，像幅抽象派油画。
奶奶笑着往她手心里放了个艾草香囊：“我们小土墩儿观察得真仔细，不过要记得，‘土’能生万物，是最重要的根基。”
香囊针脚细密，绣着金色麦穗，混着阳光晒过的草药香。
窗外飘来邻居家的钢琴声，混着栀子花的甜香。
爸爸突然拍了下餐桌，震得碗碟叮当响：“我宣布！本周六举办第一届汉字家庭运动会，项目是——”“用身体摆汉字造型！”小满抢着喊道，蜡笔“啪嗒”掉在糖醋鱼的酱汁里。
第二章：家庭运动会周六的晨光透过纱帘，在木地板上织出菱形的光毯。
小满穿着恐龙连体睡衣满屋乱窜，尾巴扫过茶几时碰到了爸爸的功夫茶具。
“夏小满！”爸爸举着锅铲从厨房探出头，“你撞翻的是乾隆年间流传下来的——”“超市抽奖送的茶具套组。”
妈妈系着围裙切皮蛋，刀锋划过暗绿色蛋白，露出琥珀般的流心，“去帮奶奶晒陈皮，别碰你爸的‘古董’。”
小满踮脚够到奶奶装陈皮的藤筐，老式座钟突然“当当”敲响。
她怀里的陈皮撒了一地，像许多金色小太阳滚落在晨光里。
奶奶笑着拾起一片对着阳光：“这块像不像你上次画的霸王龙？”运动会开场时，爸爸戴着不知从哪翻出来的金色王冠——实际是去年生日蛋糕的装饰品。
他挥舞着锅铲权杖：“第一项，人体拼字赛！请家王陛下出题。”
妈妈展开宣纸，墨香混着她袖间的沉香气息：“‘休’字。”
爸爸立刻瘫在沙发上打呼噜，小满蹦到他身上摆出“木”字造型，奶奶笑着往他脸上盖了块绣帕。
“不及格。”
妈妈用痒痒挠轻点爸爸的膝盖，“‘休’是‘人’倚‘木’，不是躺尸。”
第二轮题目是“森”。
小满突然冲向院子，回来时举着三根树枝，发间沾着草叶：“我是小树苗！”爸爸趴在地上当土地，奶奶扶着老花镜往他背上插树枝，妈妈站在中央宛如雪松。
相机定格时，紫藤花架筛下的光斑落在他们身上。
爸爸背上粘着枯叶，奶奶的银发间别着野花，小满的恐龙尾巴缠着常春藤，妈妈旗袍上的缠枝纹仿佛真的在生长。
最终压轴题是“家”。
爸爸突然正经起来，单膝跪地摆出“宀”，妈妈站成端庄的“豕”字，小满钻进他们中间当那个代表传承的“点”。
奶奶按下快门时，晚风掀起她的蓝布衫，露出内襟绣着的“十”字纹样。
“其实‘家’字最早画的是屋檐下的猪……”爸爸的考古讲座刚开头，小满突然指着天空：“看！积雨云变成‘笑’字了！”全家人跟着跑到院子里。
暮色中的云朵的确裂开一道弯弯的缝隙，像是天空的唇线。
妈妈悄悄握紧爸爸的手，奶奶的银发在风中飘成细碎的银河，而小满正在往爸爸头上别野菊花。
此刻屋檐下的燕子掠过他们头顶，剪影恰好拼成“家”字最后一笔。
第三章：泥土的困惑梅雨季的午后，天空被厚厚的云层遮得严严实实，雨滴像断了线的珠子，噼里啪啦地砸在窗玻璃上，蜿蜒成一条条细流。
小满趴在飘窗上，托着腮，眼神迷离地看着院子里的一切。
新翻的泥土被雨水冲刷出道道沟壑，混着落叶和草屑，显得有些狼狈。
“泥土好可怜哦，被雨打得乱七八糟。”
小满嘟囔着，声音里带着一丝委屈，仿佛那些被冲刷的泥土是她的小伙伴。
她突然想起什么，光着脚丫从飘窗上跳下来，一路小跑进了书房。
爸爸正坐在书桌前，手里拿着一本《说文解字》，眉头微皱，似乎在思考什么问题。
听到小满的脚步声，他抬起头，镜片上反射着窗外的雨帘，显得有些朦胧。
“爸爸，为什么我是‘家之土’？”小满扯着爸爸的衣角，眼睛里满是困惑，“泥土脏兮兮的，还会被雨水冲走。”
爸爸放下手中的书，微微一笑，伸手揉了揉小满的头发：“来，爸爸给你讲个故事。”
他抱起小满，让她坐在自己的膝头，翻开一本泛黄的相册。
照片里是刚出生的小满，粉嘟嘟的小脸，眼睛紧紧闭着，被裹在一条绣着“土”字的襁褓中。
那是奶奶亲手绣的，针脚细密，每一个线条都透着温暖。
“你看，‘土’字中间这一竖，像不像一棵小树苗？”爸爸的手指轻轻划过照片，“泥土虽然不起眼，但能孕育生命，让种子发芽，让花朵绽放。”
小满歪着脑袋，似乎还是不太明白：“可是，泥土为什么会被人踩来踩去呢？”爸爸想了想，接着说：“你知道吗？在很久很久以前，人们觉得泥土是世界上最神奇的东西。
它能长出庄稼，让人们吃饱；它能盖成房子，让人们住得暖和。
没有泥土，就没有生命。”
小满的眼睛亮了起来，她似乎被爸爸的话吸引住了，继续追问：“那为什么我不能像爸爸一样是‘主’，或者像妈妈一样是‘王’呢？”爸爸笑了笑，耐心地解释道：“因为‘土’是最重要的根基呀。
就像一座房子，如果没有地基，房子就会倒掉。
而‘土’就是那个最坚实的地基，支撑着一切。”
这时，妈妈端着一杯姜茶走进书房，发间的翡翠簪子在灯光下泛着温润的光。
她把姜茶放在爸爸手边，温柔地说：“小满，你知道院子里的向日葵吗？那是你上周撒的种子，现在已经冒芽了。”
小满的眼睛瞬间亮了起来，她跳下爸爸的膝盖，兴奋地说：“我要去给向日葵撑伞！”说完，她抱着奶奶的油纸伞，冲进了雨里。
院子里，雨越下越大，小满穿着奶奶的恐龙雨靴，踩在泥泞的土地上，溅起一朵朵水花。
她小心翼翼地走到向日葵苗旁边，撑开油纸伞，尽力遮住那些嫩绿的小苗。
“小满，小心别滑倒！”妈妈在门口喊道，语气里带着一丝担忧。
“放心吧，妈妈！我要保护我的向日葵！”小满大声回应，声音里透着坚定。
奶奶在厨房熬着祛湿的薏米粥，香气顺着雨丝飘散。
她看着院子里的小身影，脸上露出欣慰的笑容。
