镇口石碑上 “静安” 二字正渗着粘稠黑液，把方正笔画晕成两只垂泪的眼。
他刚迈过界碑，就听见无数细碎的窸窣 —— 家家户户窗纸在震颤，里面人影幢幢似在比划，却吐不出半点声响，像被掐住喉咙的皮影。
“别进去。”
卖茶老婆婆用炭笔在糙纸上写字，手腕抖得几乎捏不住笔。
她指节那圈淡青勒痕，像常年被绳索咬出的印子。
“进去的人，舌头都会变成石头。”
林砚眼角余光扫过茶摊下的竹筐，十几个陶俑挤在里面，每个俑的嘴都被铁钉死死钉住。
陶土泛着釉色般的诡异光泽，凑近了能嗅到股熟悉的甜香 —— 与青城山紫衣少女消散时的金光，有着一模一样的暖意。
“这些是……” 他刚启唇，舌尖突然麻如触电。
空气中浮出无数透明的 “禁” 字，织成细密的网，将整个镇子罩得密不透风。
老婆婆猛地攥住他手腕，把支沾着朱砂的毛笔塞进他掌心。
另只手掀开茶桌下的暗格，半张焦黑的纸躺在里面，残存字迹依稀能辨出 “火杀言灵”，墨痕里还凝着未散的烟火气。
“七日前，” 她的炭笔在纸上划出刺耳声响，“镇上来了个黑袍先生，教孩童们写‘哑’字。”
林砚指尖突然刺痛 —— 那支朱砂笔正在发烫，笔杆浮现出密密麻麻的小字，都是被强行剜去的词语：“爹娘欢笑疼痛”…… 最底端刻着个模糊印记，与《言灵簿》扉页的纹路分毫不差。
深夜祠堂里，百盏油灯同时摇曳如鬼火。
林砚缩在香案后，看黑袍先生站在供桌前，用银针刺破孩童指尖，将血珠滴进砚台研磨。
那些掺了血的墨汁写在黄纸上，竟浮起黑色的 “封” 字，像吸血的水蛭般钻进孩子们喉咙。
“从此你们再不会说伤人的话了。”
黑袍先生的声音像生锈铁片在摩擦，转身时，林砚看见他背后衣料下有团东西在蠕动 —— 像是无数文字被硬生生揉成了肉球。
供桌下突然飘来声呜咽，个梳双丫髻的小姑娘蜷在那里，手里攥着块糖画。
那是麦芽糖捏的 “娘” 字，此刻正以肉眼可见的速度融化，金色糖浆顺着指缝滴落，在青砖上烫出星星点点的小坑。
“不能吃！”
林砚扑过去打掉糖画，融化的糖浆落地瞬间，化作条金鳞小蛇，对着黑袍先生吐出血红信子。
祠堂门窗突然无风自撞，所有油灯同时熄灭。
黑暗中响起无数纸张碎裂的脆响，林砚摸出怀里的《言灵簿》，书页自动翻到某页，空白处正渗着朱砂般的血字：“百年前，此镇因口舌之争引发血案，三百人死于自相残杀。”
“你果然来了。”
黑袍先生的声音在黑暗中荡开，“你师父没能了结的事，该由你来收尾了。”
林砚突然想起老道说的往事 —— 二十年前，解字楼有位师兄下山历练，从此杳无音信。
他留下的最后物件，是支刻着 “止语” 二字的玉簪，此刻正躺在林砚行囊里，与紫衣少女的银簪隐隐共鸣，发出细碎的嗡鸣。
“你是……我是被文字囚禁的人。”
黑袍先生撕开衣襟，露出胸膛纵横交错的伤疤，伤口里嵌着无数黑色小字，正在缓慢蠕动如蛆虫，“当年我想封住所有恶言，却差点让整个镇子变成坟墓。”
供桌突然剧烈震颤，被封住口舌的孩童们同时站起，喉咙里发出 “嗬嗬” 的声响。
他们指尖渗出的血珠在地上汇聚，凝成个巨大的 “默” 字，边缘泛着不祥的紫光，像朵盛开的毒花。
“快用‘破’字！”
黑袍先生突然将支狼毫笔扔过来，笔杆在空中划出银弧，“只有语契者的血能解开这百年诅咒！”
林砚咬破舌尖，将血唾在笔尖。
当 “破” 字砸在地上的瞬间，整个祠堂爆发出震耳欲聋的轰鸣 —— 被封印的话语如潮水般涌出，有争吵，有哭喊，有欢笑，有怒骂，最终化作金色光点，在晨光中凝成只巨大的凤凰，展翅时带起漫天霞光。
小姑娘突然指着天空喊出声：“娘！”
这声呼喊像把钥匙，所有孩童都开始咿咿呀呀地学语。
黑袍先生的身体在金光中逐渐透明，他最后望了眼林砚，胸口的文字突然化作只彩蝶，停在《言灵簿》的封面上，翅膀扇动着细碎的金粉。
“真正的言灵，不是禁绝恶言，” 他的声音越来越轻，像风拂过宣纸，“是教会人们好好说话。”
林砚离开失语镇时，孩子们追在他身后，用还不太流利的语调说着 “谢谢”。
那些稚嫩的声音里，“善” 字泛着暖黄，“真” 字闪着银光，在青石板路上铺成条璀璨的小径，一首延伸到雾散的尽头。
他翻开《言灵簿》，新的字迹正在浮现。
这次不再是模糊的轮廓，而是幅清晰的画像 —— 个穿解字楼道袍的青年，正握着狼毫笔，在漫天飞舞的文字中微笑。
画像下方写着行小字：“言为心之声，笔为心之刃，执笔者当自省。”
江南的梅雨不知何时停了，阳光穿透云层洒在水面上，波光粼粼间，无数金色的 “明” 字正在跳跃，像撒了把碎金子。
林砚握紧手中的狼毫笔，知道下一个城镇里，还有更多等待被救赎的文字，和更多需要被唤醒的心灵。
他的影子被拉得很长，在青石板上投下的轮廓，正与《言灵簿》里那个青年的画像渐渐重合，仿佛预示着一场注定的蜕变。