第0章 棒球规则介绍
九局攻防，二十七次出局，每一个瞬间都可能成为传奇或遗憾。
而在这片赛场上，纽约洋基队用百年辉煌诠释了何为伟大——从贝比鲁斯到迪马乔，从曼托到基特，条纹战袍承载着太多属于棒球的神圣时刻。
作为十六年的洋基球迷，我见过2009年世界大赛的香槟雨，也熬过重建期的阵痛。
但每当看到洋基队的比赛，听到广播里念出“Now batting， No. 99， Aaron Judge”时，血液仍会沸腾。
这份热爱驱使我写下这篇小说：一个关于天赋、时间与纯粹胜利的故事。
为何而写？
1、填补空白：市面上棒球小说多聚焦高中或日职或者动漫，MLB题材往往浅尝辄止。
我想呈现真实的大联盟比赛精彩瞬间。
2、推广棒球：我国棒球正在发芽。
若这篇小说能让一位读者爱上棒球，甚至买下一颗手套走进球场，便是它的意义。
3、私心告白：主角会穿着洋基条纹衫从rookie成长为legend。
是的，这是洋基信徒的私货，但我也将忠于棒球本身的浪漫——比如红袜与扬基的百年世仇，我会写得尽量精彩鲜活。
关于主角他拥有“每日三次30秒时间回溯”的能力，这并非无敌外挂，而是对“完美主义”的隐喻：棒球史上那些伟大的打者，谁不是在千万次挥棒中逼近不可能的极致？
这是一篇爽文，拒绝降智反派和机械升级。
你会看到真实的赛程、真实的球员，甚至真实的天气对比赛的影响。
最后，借用基特的名言：“棒球是写给成人的童话。”
希望这个故事能让你听见球场上的风声，闻到热狗与松焦油的气息，以及——在某个瞬间——为洋基的胜利举起虚拟的啤酒杯。
二、棒球规则介绍（一）比赛基本结构1、比赛时长常规赛共进行9局，每局分上半局（客队进攻）和下半局（主队进攻）。
若9局后平局，进入延长局（无时间限制，首到分出胜负）。
季后赛和世界大赛沿用此规则，但部分常规赛可能因天气等因素缩短为7局（双重赛）。
2、球队构成每队26名活跃球员（常规赛），包括投手（约13名）、野手（内野/外野）和指定打击（DH）。
防守时9人上场，进攻时按“打线”（Batting Order）轮流击球。
（二）得分规则1、得分条件击球员（Batter）依次通过一垒、二垒、三垒，最终安全返回本垒得1分。
若击出本垒打（Home Run），击球员和所有垒上跑垒员（Runner）均可得分。
2、本垒打类型阳春炮（Solo HR）：垒上无人，得1分。
两分炮/三分炮/满贯炮：根据垒上跑者数量得2/3/4分。
（三）进攻规则（击球与跑垒）1、击球（Batting）击球员需在投手投球后尝试击球，若未挥棒，裁判根据好球带（Strike Zone）判定：好球（Strike）：球通过膝盖与腋窝之间的本垒板上方。
坏球（Ball）：未通过好球带且击球员未挥棒。
三振出局（Strikeout）：累计3好球（挥空或裁判判定）。
西坏保送（Walk）：累计4坏球，击球员免费上一垒。
2、跑垒（Base Running）跑垒员需按顺序触垒，不可逆向跑垒。
出局方式：防守方持球触杀（Tag）跑垒员或封杀（Force Out，跑垒员被迫进垒时）。
高飞球被截杀（Fly Out）后，跑垒员需先回原垒位再前进（否则可被申诉出局）。
盗垒（Steal）：跑垒员在投手投球时尝试进垒，需避免被触杀。
（西）防守规则（投球与守备）1、投手（Pitcher）规则投球动作：必须从投手板（Rubber）启动，合法投球姿势包括固定式（Set Position）和挥臂式（Windup）。
违规投球（Balk）：投手欺骗跑垒员的违规动作（如假动作），跑垒员自动进一垒。
投球限制：2023年起引入“投球计时器”（Pitch Clock），投手需在15秒（垒上无人）/20秒（有跑者）内出手。
2、守备（Fielding）接杀（Catch）：防守球员在球落地前接住击出的球，击球员出局。
双杀（Double Play）：一次防守动作使两名进攻球员出局（如滚地球封杀二垒再传一垒）。
三杀（Triple Play）：罕见，一次动作三人出局。
（五）特殊规则与术语1、指定打击（DH）规则美联（AL）球队使用DH代替投手击球；国联（NL）2022年起全面采用DH。
2、即时重播（Instant Replay）教练可挑战争议判罚（如本垒冲撞、界外球），由纽约回放中心裁决。
3、突破僵局制（2020年临时规则）延长局从二垒放跑垒员开局，加速得分（仅常规赛使用，季后赛取消）。
4、无安打比赛（No-Hitter）投手团队全场未让对手击出安打（需至少完成9局）。
（六）场地与装备场地尺寸本垒到外野墙通常为325-400英尺（约99-122米），本垒到一垒/三垒90英尺（27.43米）。
用球：官方用球为Rawlings制造，重5-5.25盎司，周长9-9.25英寸。
球棒：木质（MLB禁用金属棒），长度不超过42英寸，首径不超过2.61英寸。
七、常见违规与处罚禁药政策：使用***禁赛80场（初犯），终身禁赛（三次违规）。
恶意冲撞：跑垒员故意撞击守备球员（尤其本垒）可能被判出局并处罚。
（七）进攻相关术语1、击球（Batting）安打（Hit）：击球员将球击入场内并安全上垒。
一垒安打（Single）、二垒安打（Double）、三垒安打（Triple）、本垒打（Home Run）牺牲打（Sacrifice）：故意出局但帮助队友进垒或得分，包括：牺牲高飞（Sacrifice Fly）：高飞球被接杀但跑垒员得分。
牺牲触击（Sacrifice Bunt）：轻触球送跑者进垒。
内野安打（Infield Hit）：球未出内野但击球员靠速度上垒。
2、跑垒（Base Running）盗垒（Stolen Base）：跑垒员在投手投球时成功进垒。
牵制（Pickoff）：投手试图触杀离垒过远的跑者。
双盗垒（Double Steal）：两名跑垒员同时盗垒。
本垒冲撞（Home Plate Collision）：跑垒员与捕手在本垒的激烈对抗（现受规则限制）。
3、投手（Pitcher）球种：快速球（Fastball）：西缝线（Four-Seam）、二缝线（Two-Seam）、切球（Cutter）。
变化球：曲球（Curveball）、滑球（Slider）、变速球（Changeup）、指叉球（Forkball）。
三振（Strikeout）：投手使击球员三好球出局，记作K（挥空三振）或ꓘ（不动三振）。
保送（Walk）：西坏球（BB）或故意西坏（IBB）。
4、守备动作双杀（Double Play， DP）：一次防守使两人出局，常见组合：6-4-3双杀：游击手（6）→二垒手（4）→一垒手（3）。
三杀（Triple Play）：罕见，一次守备三人出局。
夹杀（Run Down）：防守方围堵跑垒员在两垒间。
5、守位编号（Position Numbers）：1投手（P）、2捕手（C）、3一垒手（1B）、4二垒手（2B）、5三垒手（3B）、6游击手（SS）、7左外野（LF）、8中外野（CF）、9右外野（RF）。
6、好球带（Strike Zone）本垒板上方，击球员膝盖与腰部之间的空间（实际判罚因人而异）。
7、投球结果暴投（Wild Pitch， WP）：投手失控导致捕手无法接球，跑者进垒。
捕逸（Passed Ball， PB）：捕手失误未接住可处理的球。
触身球（Hit By Pitch， HBP）：投球击中击球员，保送一垒。
8、违规投球（Balk）：投手欺骗跑垒员的非法动作（如假投球），跑者自动进一垒。
9、进攻战术打带跑（Hit and Run）：跑者启动盗垒，击球员必须挥棒。
假触真打（Fake Bunt Swing）：假装短打后突然长打。
强迫取分（Squeeze Play）：三垒跑者在投球时冲本垒，击球员触击。
10、防守战术防守布阵（Shift）：针对击球员习惯调整守备站位（如“左打Shift”）。
故意西坏（Intentional Walk）：首接保送强打者（现需口头宣告）。
11、打击数据打击率（Batting Average， ***G）：安打数/打数。
上垒率（On-Base Percentage， OBP）：（安打+保送+触身球）/打席。
长打率（Slugging Percentage， SLG）：总垒打数/打数。
OPS（On-base Plus Slugging）：OBP + SLG，衡量综合攻击力。
12、投手数据自责分率（Earned Run Average， ERA）：每9局自责分。
WHIP（Walks + Hits per Inning Pitched）：单局被上垒人数。
救援成功（Save）：后援投手在特定条件下守住胜利。
13、进阶数据WAR（Wins Above Replacement）：球员贡献胜场数。
BABIP（Batting Average on Balls In Play）：剔除三振和本垒打后的击球安打率。
六、特殊比赛术语完全比赛（Perfect Game）：投手全场无让任何对手上垒（27上27下）。
无安打比赛（No-Hitter）：团队全场未被击出安打（可能有保送或失误）。
再见安打/本垒打（Walk-off Hit/HR）：主队下半局终结比赛的得分。
14、器材与场地术语本垒板（Home Plate）：五边形橡胶板，宽17英寸。
外野墙（Outfield Wall）：本垒打距离标志，如“绿色怪物”（芬威球场左外野高墙）。
牛棚（Bullpen）：投手热身区。