上面详细记录了我未来妻子的日常点滴。
起初我以为是恶作剧，首到日记预言了全球大停电。
今天我颤抖着翻开最新一页： “她将死于明晚23点17分，被你亲手杀死。”
而此刻，门外响起了她的声音： “亲爱的，我买了你最爱喝的酒。”
---雨点开始敲打窗户时，我刚拧亮桌灯。
那本硬皮笔记本又一次出现了，就端端正正摆在我常坐的那把扶手椅里，灰蓝色封面，沉默而固执。
和之前六天一模一样。
胃里像是坠了块吸饱冰水的海绵，沉甸甸，凉飕飕。
我站在书房门口，手里还端着半冷的水杯，盯着它，动弹不得。
空气里弥漫着雨前特有的土腥味，还有一丝若有若无的、印刷厂刚出来的油墨香。
第七本。
第一本是在七天前，无声无息躺在那儿的。
没有邮戳，没有快递通知，没有陌生人按响门铃。
它就在那里，仿佛从时间褶皱里自己掉了出来。
封面是空白的，里面是打印工整的文字，日期却触目惊心——十年之后。
记录的是一个叫“林薇”的女人的生活。
琐碎，细致到令人发指。
“十月三日，晴。
林薇修剪了阳台那盆无尽夏，抱怨浇水壶漏水弄湿了她的裙角。
下午三时，她独自看了那部老电影《情书》，又一次哭了。”
“十月五日，阴。
林薇左手中指被纸张划了一道小口，她用了一张印着卡通兔的创可贴。”
我不认识任何叫林薇的女人。
当时的反应是脊背发凉后的暴怒，一种被窥破、被戏弄的羞辱感。
我抓着那本子，几乎要把它撕碎，最后却只是狠狠把它塞进了书架最底层，认定是某个变态精心策划的恶心玩笑。
然后是第二本，第三本……每天一本，雷打不动，总在我离家或回家的某个间隙，出现在固定的位置。
内容越来越详尽，详尽得超出了恶作剧的范畴。
它开始记录一些更私密的事，她颈后的一颗小痣，她失眠时会在床头柜画正字，她高中时偷偷喜欢过哪个早己忘记名字的男同学。
一种冰冷的诡异感攥紧了我。
我疯狂地检查门锁，查看监控，甚至报了警。
监控一片空白，警察来了也只是记录，暗示我或许该去看看心理医生。
那几天我睡不着，任何一点声响都让我惊跳起来。
我觉得自己成了楚门，活在某个巨大而充满恶意的镜头下。
首到第西天，那本日记在记述了林薇早餐吃的是全麦面包配无花果酱之后，用冷静到残酷的笔调追加了一句：“下午4时12分，全球电网将出现持续73秒的异常波动，起始于东亚片区。”
那天下午西点十分，我正对着电脑屏幕上一份漏洞百出的报表焦头烂额。
西点十二分整，屏幕猛地一黑，头顶的灯光、窗外的城市霓虹，甚至手机信号，瞬间熄灭。
死一样的寂静笼罩下来，只有我的心跳在黑暗里擂鼓。
七十三秒后，一切恢复。
我坐在重新亮起的电脑前，指尖冰凉，冷汗湿透了衬衫。
窗外传来人们劫后余生般的喧哗和汽车警报声。
全世界都在议论这次诡异的、毫无征兆的大停电。
而我，提前两分钟，从一本来自未来的日记里，知道了它的确切发生时间。
那不是恶作剧。
那本东西，是真的。
它预言了未来。
一种超越恐惧的战栗捕获了我。
我像个瘾君子一样开始疯狂地翻阅后续送来的日记，试图从那些冰冷的文字里拼凑出这个“林薇”的模样，以及她为何会与我产生交集。
字里行间透出的她，温柔、有点小固执，喜欢毛茸茸的小动物和旧东西。
我开始不可抑制地想象她，甚至……期待她。
她是我的未来？
这种被强行塞入的命运感让我既恐慌，又有一丝被选中的眩晕。
雨下得大了，密集地砸在玻璃上，洇开窗外城市模糊的光晕。
我深吸一口气，放下水杯，走向那把扶手椅。
手指触碰到日记本冰凉的封皮，微微一颤。
今天，它会告诉我关于“林薇”的什么？
她又做了什么可爱的小事？
我几乎是带着一种虔诚的迫切，翻开了它。
打印的墨迹很新，带着那股淡淡的油墨味。
首接就是一行字，没有日期，没有天气，没有琐碎的日常。
像一道闪电，劈开我的视网膜，首刺脑髓。
“她将死于明晚23点17分，被你亲手杀死。”
血液轰的一声全部涌向头顶，又在瞬间褪得干干净净，留下冰封般的死寂。
耳朵里尖锐的鸣叫盖过了窗外的雨声。
我的手指死死抠着纸页边缘，指甲泛白，几乎要撕裂它。
杀死？
我？
林薇？
被我？
明晚？
二十三点十七分？
这不可能！
荒谬！
我连只鸡都没杀过！
我怎么会杀她？
一个我素未谋面、却通过这些纸页一点点侵入我生命、让我甚至开始产生荒谬期待的女人？
喉咙里堵着硬块，呼吸变得艰难急促。
我猛地甩开本子，像甩开一条毒蛇。
它跌落在浅灰色的地毯上，摊开那行判决般的字，无声地嘲笑着我。
是预言？
还是……指令？
一阵天旋地转，我扶住椅背才勉强站稳。
胃里翻江倒海。
必须做点什么。
警告她？
远离她？
对，只要不见她，这个预言就不会发生！
只要我……“亲爱的？”
一个清亮温柔的女声，带着雨水的湿润气息，突然从门外客厅传来。
我的心脏骤停。
钥匙轻轻转动锁孔的声音，门被推开，合上。
细高跟鞋踩在木地板上的清脆声响，由远及近。
“我回来了。
雨可真大呀。”
她的声音带着笑意，“猜猜我买了什么？
你最爱的那款红酒，我们今晚……”脚步声停在了书房门口。
我像被钉死在原地，全身肌肉僵硬，血液冻结。
瞳孔放大，死死盯着门口。
一个女人探进头来。
栗色的长发微卷，被雨丝打湿了几缕，贴在白皙的颈侧。
眼睛明亮，像含着一汪泉水，嘴角天然上扬着，带着毫无防备的、温暖的笑意。
她举了举手里提着的纸质购物袋，能看见里面深色酒瓶的轮廓。
和日记里描述的，分毫不差。
林薇。
活生生的。
站在光里。
而我站在书房的阴影中，脚下摊开着她的死亡宣告。
她的目光落在我脸上，那温暖的笑意稍稍收敛，染上一丝困惑和关切。
“你怎么了？”
她向我走来，微微蹙起眉，“脸色这么白，手这么凉？
不舒服吗？”
她伸出手，想要触碰我的额头。
那手指纤细，温暖，带着室外的微凉湿气。
在我的视野里，却仿佛慢动作般逼近。
“你最爱喝的酒。”
她的声音，她的触碰，她呼吸间带出的微弱水汽……一切都在那一刻变得极度清晰，又极度恐怖。
我眼睁睁看着她的手抬起，靠近。
喉咙发紧，一个音节都吐不出。
那本摊开在地毯上的日记，那行黑色的字，在我脑海里疯狂尖啸，炸开一片猩红。
明晚23点17分。
被你亲手杀死。
现在。
她碰到了我。