教资考场我绑定“满分系统”时，以为人生即将开挂。交卷铃声响起那刻，
系统突然尖叫：警报！宿主实际答题卡空白！我猛然惊醒，
发现前桌考生正用怜悯眼神看我流口水的答题纸。窗外暴雨如注，
监考老师慌忙跑出去抢运手机袋——可惜晚了一步。校长室裏我们举着泡水的手机要求赔偿，
领导微笑推过登记表：“可以赔，但需要承认是你们自己坚持要把手机放外面的。
”表格最下方藏着一行小字：“自愿放弃追诉权”。---意识回笼的瞬间，
先于视野清晰起来的，是鼻腔里劣质消毒水混杂着老旧木头桌椅的陈腐气味。
林薇猛地抬起头，颈椎发出不堪重负的“嘎吱”一声。额角黏腻，
一道凉丝丝的口水正不受控制地从她嘴角牵连到桌面上那团被胳膊肘压得皱巴巴的答题卡上。
她慌忙去擦，手指蹭过纸张，发出粗糙的沙沙声。不对。
梦境里那宏大而清晰的机械音似乎还在颅腔内嗡嗡回响——“满分系统已绑定，
知识灌输启动”——那感觉真实得可怕，每一个知识点都像镌刻进了灵魂深处，
下笔如有神助，行云流水……可眼前，选择题大半空白，简答题的答题区域只有几行鬼画符，
论述题更是干净得能照出她此刻惨白的脸。“咳。”一声极轻的咳嗽从前方传来。林薇抬眼，
正对上前座男生还没来得及收回去的视线。那眼神复杂，掺杂着一丝没掩饰好的怜悯，
还有几分考试尾声常见的焦躁。他迅速转回头，只留下一个后脑勺和一对微微发红的耳廓。
火辣辣的羞耻感瞬间爬满了林薇的脊背。叮铃铃——！刺耳的交卷铃声炸响，
像是给她这场荒唐白日梦敲下的休止符。考场里瞬间骚动起来，桌椅拖拉，
混杂着如释重负的叹息和几声懊恼的低呼。“好了，停笔！再写按作弊处理！
”监考老师沙哑地喊着，声音透着一股疲惫。就在这时，窗外毫无预兆地暗了下来。
不是黄昏的那种暗，是浓墨般的乌云骤然压垮了天空。紧接着，巨大的雨点砸了下来，
噼里啪啦地打在玻璃窗上，声音密集得让人心慌，瞬间连成一片震耳欲聋的轰鸣。
白色的水汽几乎立刻弥漫开来，吞噬了整栋教学楼。所有人都在座位上静静等待。
屋外电闪雷鸣，压抑的气氛逐渐弥漫在教室中。考场老师按规定核对信息，将考卷，答题卡，
草稿纸，垫板，分别整理好。“哎呀！手机！”一个女监考老师突然失声惊叫，
一把推开了手边的保温杯，“学生的手机！都还在外面廊下的那个保管袋里！”她这么一喊，
另一个男老师也反应过来，脸色唰地变了。两人几乎是同时冲向门口。考场里顿时乱成一团。
交完卷的学生们挤在门口，伸着脖子往外看。林薇心里咯噔一下，也随着人流挤到门边。
走廊已经淹了。狂风卷着雨水疯狂地泼洒进来，在地上积起一层晃动的水膜。
那个原本挂在廊下挂钩上的巨大透明塑料手机袋，
此刻正被那个男老师手忙脚乱地从汹涌的雨幕里抢回来，滴滴答答淌着水，
像刚被打捞起来的溺水者。袋子被放在室内一张桌子上，透明塑料皮下，
五颜六色的手机清晰可见。每一只，都浸泡在了一层晃动着的水里。屏幕是黑的，
无论怎么按，都没有一丝光亮。死寂。死一样的寂静在人群中蔓延，
只有窗外暴雨的咆哮格外刺耳。“我的手机！六千多买的！”一个女生带着哭腔喊了出来，
扑过去颤抖着拿起自己那只最新款的苹果手机，用力按着开机键，屏幕却依旧漆黑一片。
“我的也是！”“全泡水了！这怎么办啊！”“不是说会保管好吗？怎么放露天啊！
”焦虑和愤怒像汽油遇上了火星，轰地炸开。林薇挤过去，指尖发冷，
在那一堆湿淋淋、冷冰冰的手机里扒拉出了自己的那台。旧机型，用了三年，
屏幕角落本来就有裂痕，此刻，裂痕里渗着水珠，无论她怎么尝试，它都像一块沉默的砖头。
冰冷的绝望顺着指尖一点点蔓延到心脏。·校长办公室门口挤满了人，
刚考完试的学生们浑身还带着湿气，情绪激动。空气闷热而潮湿，
弥漫着一股雨水、汗水和愤怒混合的味道。“必须给个说法！”“赔偿！我们的手机都坏了！
”“道歉！你们工作怎么做的？！”办公室门开了，一个负责人模样的中年男人走出来，
脸上挂着程式化的微笑，手里拿着一叠表格。“同学们，安静，安静一下！情况我们了解了，
学校非常重视。大家别急，一个个来登记。”骚动稍微平息了一些，学生们互相看着，
眼里燃起一丝希望。林薇被裹在人群里，填了一张又一张表格，
姓名、学号、手机型号、购买价格……写下的每一个数字都像针一样扎着她的心。
那几乎是她两个月的生活费。所有的表格最终被收拢起来，
递到了那位始终面带微笑的领导手里。他粗略翻了翻，点点头，
然后从旁边拿过另一份截然不同的表格，推给为首的几个学生。那纸张更厚，印刷更精致。
“好的，登记好的同学，再来签一下这个。”他的笑容依旧和煦，仿佛在分发奖学金申请表，
“签了这个，我们这边就尽快走财务流程，给大家补偿一部分损失。毕竟，
天气这种不可抗力，谁也不想看到，对吧？学校也很体谅大家。”补偿？人群微微躁动，
有人迫不及待地伸手去拿。林薇心里那点不对劲的感觉却越来越大。她挤上前，
努力看向那份表格。标题是《教资考试考生个人物品意外损坏情况说明及处理协议》。
前面的条款无非是一些套话，关于天气原因，关于个人保管责任……她的目光急速下移，
扫过那些密密麻麻的宋体字，一直落到纸张最下方，需要签名的那一条粗黑线之下。那里，
几乎紧贴着边线，有一行字，字体被刻意缩小到了极点，颜色也比其他文字浅淡许多，
仿佛生怕被人看清：“本人确认，系自愿要求将个人手机放置于室外指定地点，
并自愿放弃就此事的一切追诉权利。”自愿？放弃一切追诉权？林薇的心脏猛地一缩，
像是被那行小字狠狠蛰了一下。她倏地抬头，看向那位领导。他脸上的笑容一丝未变，从容，
稳定，甚至带着一丝鼓励，就那样稳稳地回望着她，
回望着所有即将稀里糊涂签下名字的学生。那行小字像一条冰冷的毒蛇，盘踞在协议最下方，
对着林薇吐出信子。“自愿要求”？“放弃一切追诉权”？她猛地抬头，
视线撞上那位领导纹丝不动的微笑。那笑容像是用尺子量过，精准地焊在脸上，温和，
却没有任何温度，甚至带着一丝早有预料的从容。
他甚至还鼓励性地对正在传阅表格的几个学生点了点头。“等等！”林薇的声音有些发干，
却意外地清晰，划破了办公室里沉闷的嗡嗡声。几道目光投向她，带着疑惑和不耐烦。
“这下面有一行字，”她指着那份表格，手指微微发颤，但语气竭力保持镇定，“它说，
‘本人确认，系自愿要求将个人手机放置于室外指定地点，
并自愿放弃就此事的一切追诉权利。’”她一字一顿地念出来，
每一个字都像小石子砸进突然安静下来的水面。正在伸手接表格的男生动作僵住了。
旁边一个已经拿出笔的女生愣了一下，急忙把表格拽到眼前，眯起眼睛仔细看。“什么？
有这行字？”“哪儿呢？我看看！
”“字体这么小……颜色这么淡……”窃窃私语声迅速蔓延开来，
原本就躁动不安的人群像被投入了一块巨石。那领导的笑容终于出现了一丝极细微的裂纹，
虽然很快又弥合了，但眼神里掠过一丝不易察觉的阴霾。他清了清嗓子：“同学们，
不要激动。这只是个流程，为了尽快给大家办理补偿。天气原因导致的意外，
学校也是出于人道主义关怀……”“人道主义关怀？”一个高个子男生猛地打断他，
脸因愤怒而涨红，“我们的手机因为你们的管理失误全泡汤了！
现在想用一点补偿骗我们签这种卖身契？‘自愿放弃追诉权’？当我们是傻子吗！”“就是！
凭什么说我们自愿要求放外面的？考试须知上只说了手机关机放指定位置，
没说是露天淋雨的位置！”“道歉！我们要公开道歉！照价赔偿！”群情激愤，
刚刚压下去的火气以更猛的势头反弹回来。表格被扔回桌子上，没有人再去碰。
领导的脸色彻底沉了下来，那点虚伪的微笑消失得无影无踪。他背着手，声音抬高了几分，
带上了官腔和压迫感：“吵什么吵！这是解决问题的地方！不是菜市场！协议就在这里，
愿意接受学校补偿方案的，就签。不愿意的，可以自行处理！”他顿了顿，
目光扫过一张张年轻而愤怒的脸，冷冷地补充道：“但我提醒你们，手机进水是事实，
是不是因为学校管理不善，这个责任认定需要时间。调查起来，十天半个月是它，
一年半载也是它。你们等得起吗？学校是出于效率考虑，才给出这个快速通道。别不识好歹。
”“我们可以等！”林薇听到自己的声音再次响起，带着她自己都惊讶的坚定，
“我们可以等一个公正的处理结果，而不是稀里糊涂地签这种不公平的协议。”“对！
我们可以等！”“不签！绝对不签！”学生们围拢过来，态度坚决。
领导的脸色变得极其难看，他狠狠瞪了林薇一眼，那眼神像刀子一样。他不再说话，
一把抓回桌上那些没人签字的协议，转身就走进了里间办公室，“砰”地一声甩上了门。
隔绝了外面的喧嚣，也隔绝了任何沟通的可能。人群在门口僵持了一会儿，
愤怒的议论声浪潮般起伏，但那扇紧闭的门像一堵冰冷的墙，昭示着对方的姿态。“怎么办？
”“他就这么走了？”“我们去找教育局！投诉他们！”有人拿出还在滴水的手机，
徒劳地尝试开机，想拍照留证，想打电话，屏幕却始终一片死黑。
绝望和无力感再一次弥漫开来。林薇握着自己那台冰冷的旧手机，
裂痕里的水珠仿佛渗进了她的指缝，寒意在四肢百骸蔓延。她看着那扇紧闭的门，
又看看身边这群同样无措又愤怒的同学。那个“满分系统”的梦境荒诞得可笑，
而眼前的现实，则冰冷坚硬得令人窒息。高分是假的。系统是假的。但淋坏的手机是真的，
无人负责的委屈是真的，那试图将责任轻巧地转嫁到受害者头上的冰冷算计，也是真的。
雨好像又大了一些，敲打着窗户，声音沉闷而固执，像在催促，又像在嘲弄。她低头，
看着黑屏手机屏幕上模糊映出的自己苍白而迷茫的脸。然后，她紧紧攥住了它，
指甲几乎要嵌进冰冷的塑料外壳里。下一步，该怎么走？那扇厚重的木门“砰”地一声合拢，
像一口棺材盖，将所有的愤怒、委屈和争辩都钉死在外面。走廊里瞬间安静下来，
只剩下雨水从屋檐滴落的单调声响，嗒，嗒，嗒，敲在每个人茫然无措的心上。
刚才还汹涌澎湃的人群，像被抽掉了主心骨，僵在原地。几张被揉皱的协议散落在地上，
被湿漉漉的鞋底无意中踩踏。“他……他就这么走了？”一个女生喃喃道，
声音里带着哭腔后的虚脱。“妈的！”那个高个子男生狠狠踹了一脚墙壁，
沉闷的响声在走廊回荡，却显得无比无力。希望被掐灭，取而代之的是一种更深的冰凉，
