“分手那天，我骂沈戈是条一辈子翻不了身的打工狗，把辣条油甩在他白衬衫上，
消失得比外卖骑手还快。两年后，真千金姐姐把我打包送进甲方公司，
电梯门一开——那位传闻中上市即封神的沈总，正用我当年送的九块九淘金币钢笔，
在18个亿的合同上签字。他抬头，嗓音凉薄：‘姜可，迟到三分钟，日薪扣100。
’我盯着他西装口袋里露出半截的辣条包装袋，瞬间想原地去世。
更社死的是——今晚我得求他救命：我妈刚亲手把我送上热搜，标题是‘假千金泄密，
云湾地块污染或致集团破产’。而唯一能替我背锅的人，就是被我甩过的那位前任甲方。
”第一章我拎着辣条，踩着人字拖，站在沈戈公司 48 楼前台。前台小姐姐妆容精致，
扫我一眼，礼貌问：“找谁？”“报到。”我把工牌往桌上一拍，001，联席助理，
比沈戈还靠前。小姐姐瞳孔地震：“您就是……姜小姐？”“对，姜可，关系户，
走后面那种。”我咧嘴笑，辣条油顺手抹在牛仔裤上。周围一圈西装裙瞬间后退半步。我懂，
她们怕我身上这股子淘宝爆款孜然味，污染了 48 楼的精英滤镜。可我也不想来啊，
要怪就怪姜至——我那位刚回家三天的真千金亲姐。昨晚她把合同甩我脸上：“云湾项目，
你去盯。”“我什么都不会！”“会呼吸就行，沈戈不吃人。”我信了她的邪，
结果凌晨两点百度“容积率”看到眼瞎。此刻，我深吸一口气，推开玻璃门，
里头冷气呼我一脸，像冰柜。沈戈坐在正中央，白衬衫，扣子扣到最顶，干净得比我脸都白。
两年不见，他头发短了，人更薄，眼神却更亮，像刀。我脚下一滑，人字拖“啪”一声，
跪了。是真跪，膝盖磕在地板上，辣条飞出去，正中他皮鞋。全场死寂。我听见自己心跳，
咚咚咚，120 迈。沈戈弯腰，两根手指捏起辣条，声音凉淡：“姜可，见面礼？
”我想原地蒸发，可只能干笑：“沈总，早啊，请您吃。”他“呵”一声，
把辣条扔进垃圾桶，顺手抽了张湿巾，低头擦鞋。“迟到四分钟，扣 200。
”我秒抬头：“不是三分钟？”“更新制度，”他坐回椅子，把文件推到我面前，“签字。
”我翻开封面——《云湾科创城项目联席助理责任状》。密密麻麻十几页，我一条看不懂，
只认得最后那个数字：18.6 亿。我捏笔，手抖，墨水在纸上晕了个黑团。
沈戈敲桌：“不会写名字？”“会，就是……这字太贵重，我配不上。”他起身，
绕到我身后，俯身，握着我手，一笔一划写下“姜可”。他呼吸落在我耳后，像猫尾巴扫过，
我瞬间起了一身鸡皮。“配不配，我说了算。”他松开我，坐回原位，
仿佛刚才只是教小学生练字。我盯着那俩字，脑子里却全是两年前分手画面。那天雨特大，
我站在出租屋门口，把最后一张银行卡塞给他：“沈戈，我们到此为止，
豪门千金才不会嫁打工狗。”他攥着卡，手背上青筋暴起，却一句话没留。我转身就走，
辣条在雨里碎成渣。现在风水轮流转，他翻身做甲方，我成打工狗。我吸吸鼻子，
把合同推回去：“沈总，我申请调岗，去工地搬砖也行。”“可以，”他点头，
“先把今天会议纪要写一万字，下班前发我。”我差点原地去世。
旁边副总好心提醒：“沈总，小姜刚来，
怕不熟悉流程……”沈戈眼皮不抬：“不熟悉就熟悉，我付她日薪 500，
不是请她来吃辣条。”我立刻把“日薪 500”在心里念三遍，瞬间满血：写！
可当我打开笔记本，才发现——我他喵连会议纪要格式都不会。我偷偷百度，
屏幕顶端弹出一条新闻：“云湾地块疑似污染，姜氏股价跳水 7%。
”我心口“咯噔”一下，我妈昨晚还跟我说：“项目黄了也没关系，正好让你姐背锅。
”我当时没听懂，现在懂了——锅已经炖好，就等我跳。我抬头看沈戈，他正低头批文件，
睫毛在眼下投出一小片阴影，看不出情绪。我壮着胆子问：“沈总，污染那事……严重吗？
”“严重到可以毁约。”他声音淡淡，却像冰锥。我喉咙发紧：“那……谁负责？
”他合上笔，抬眼看我：“目前，是你。”我差点把舌头吞下去。沈戈起身，走到落地窗前，
背对我：“姜可，两年不见，你还是一样莽撞。”我小声嘀咕：“你也一样毒舌。
”他似笑非笑：“今晚七点，乙方例会，你主持。”“我？！”“放心，我坐你旁边，
”他回头，补一刀，“专门计时，你卡壳一次，扣 100。”我当场想把人字拖甩他脸上。
可我只能怂：“沈总，我能申请预支工资吗？我想先买双高跟鞋，气场两米八那种。
”“可以，”他掏出手机，点开微信，朝我亮出二维码，“加我。”我愣住。两年前分手后，
我删了他所有联系方式，现在得加回来？我扫码，验证信息跳出的瞬间，他低头打了几个字。
我通过了你的验证请求，现在我们可以开始聊天了紧接着，
一条转账飞来：2000 元，备注——“鞋，顺便买条不掉色的牛仔裤。
”我脸“腾”地烧到耳尖。沈戈转身回座位，声音轻飘飘：“散会，去准备。
”我抱着电脑往外冲，人字拖在地板上啪嗒啪嗒，像逃荒。
身后传来他提醒：“高跟鞋别太高，摔了算工伤，我赔不起。”我回头冲他竖中指，
又怂怂地收回，改比 OK。电梯门合上的瞬间，我腿一软，靠壁滑坐。手机震动，
姜至发来微信：妹，第一天，还活着吗？我回：活着，但快被扣成负数。
姜至：坚持，晚上给你接风。我：别接风，直接接尸。发完，我盯着天花板，
忽然想起沈戈擦鞋时那副嫌弃脸。我咧嘴傻笑——他好像，也没那么想弄死我。下一秒，
微信又跳：沈戈：会议纪要模板发你邮箱，照抄，别错字，一个错字扣 50。
我瞬间弹起——祖宗，我错还不行吗！我冲出电梯，人字拖飞掉一只，也顾不上捡。
48 楼的冷气追着我吹，像债主。我心里骂骂咧咧，却忍不住回头望——玻璃门后，
沈戈低头签字，阳光落在他肩上，像镀了一层金边。那一刻，我莫名踏实。也许，
今天死不了。明天？明天再说。第二章我跪在沈戈面前，膝盖疼得发麻，
脑子却转得跟风火轮一样。污染热搜？泄密？假千金？这三个关键词像三记闷棍，
把我敲得眼冒金星。沈戈还蹲在我跟前，用湿巾擦我牛仔裤上的辣条油，
动作慢得像给犯人最后一口饭。我一把抓住他手腕：“真不是我！”他抬眼，
黑眸里映出我惨白的脸：“我知道。”“那你扣我钱？”“一码归一码，迟到是迟到，
泄密是泄密。”我差点一口老血喷他脸上。周围高管齐刷刷看戏，我瞬间清醒——再跪下去，
明天八卦头条就是《假千金给前任下跪求复合》。我蹭地起身，人字拖只剩一只，干脆踢掉，
赤脚踩在地板上，凉得透心。“沈总，给我十分钟，我查清楚。”“可以。”他点头，
抬手看表，“现在开始计时，每超一分钟，扣一百。”我顾不上心疼钱，冲到楼梯间，
给姜至打电话。对面秒接：“看到热搜了？”“姐，我冤！我连污染数据长啥样都不知道！
”“我知道，”姜至声音冷静得像冰可乐，“发件人IP是你家书房，时间凌晨两点，
你当时在干吗？”我努力回忆：“在……在跟你吃宵夜，小龙虾！”“有拍照吗？
”我翻手机，果然有图：满桌红壳子，我举着啤酒对镜头傻笑，时间戳02:11。“发我，
快。”我甩图过去，对面沉默两秒：“行了，准备直播反击。”“啊？”“沈戈在你身边吗？
”“在，他正扣我钱。”“让他给你投流，他平台多。”我差点被口水呛死：“姐，
他是甲方，不是网红公司！”“甲方也是你前男友，别浪费。”说完她挂电话，
留我对着忙音发呆。我回到会议室，沈戈已经坐回主位，面前摆着电脑，屏幕上是热搜截图。
我深吸一口气：“沈总，借你会议室，我开个直播。”他挑眉：“现在？”“对，
每耽误一分钟，你扣我一百，我认。”他盯我两秒，忽然笑了：“好，设备随便用，
流量我包。”我愣住——这么爽快？他补刀：“反正最后从你工资里扣。”我……认了。
打开手机，摄像头对准自己，素颜，T恤，牛仔裤破洞，膝盖还红着。
直播间标题：假千金在线辟谣，欢迎对线。一开播，人数蹭蹭往上涨，弹幕飞起：哟，
真敢出来？蹭热度吧！脸还挺大，污染百姓钱好玩吗？我面无表情，
把小龙虾照片甩上去：“昨晚两点，我和我姐吃宵夜，没在家，谁用我电脑发的邮件，
麻烦警方叔叔查。”弹幕瞬间分流：万一是P图呢？时间戳可以造假！我冷笑，
又甩一段视频：姜至在镜头里比剪刀手，背景是客厅挂钟，同样时间。
弹幕开始动摇：好像有反转？蹲后续。我加码：“谁举报谁举证，等我律师函。
”说完下播，全程三分半，心跳180。我抬头看沈戈：“流量钱多少，算我账上。
”他靠在椅背，慢悠悠报数：“十万。”我差点跪第二次：“十万？你抢银行呢！
”“平台官方价，爱用不用。”我咬牙：“用！分期扣，扣到我八十岁也行。”他低笑一声，
声音像砂纸磨过耳膜：“行，利息按银行双倍。”我认栽。手机震动，
姜至发来消息：警方已立案，IP地址锁定家里，妈被带走协助调查。我手一抖，
手机啪嗒掉地。虽然早有预感，可真听到“妈被带走”，还是眼前发黑。沈戈弯腰捡起手机，
扫一眼屏幕，语气淡淡：“需要请假吗？”我摇头，弯腰穿回那只孤零零的人字拖：“不用，
上班使我快乐。”他没再说话，只递给我一杯冰美式。我接过，指尖碰到他的，凉凉的，
却莫名踏实。会议室门被推开，副总匆匆进来：“沈总，董事会要求小姜出席说明会，
今晚八点。”我咖啡差点喷出来：“又开会？我稿子还没写！”沈戈看我：“怕吗？
”“怕个鬼，”我抹嘴，“我只是心疼我的日薪。”他起身，顺手拿起西装外套：“走吧，
我陪你。”我愣住：“你陪我？以什么身份？”“甲方，”他顿了顿，补一句，
“也是你前男友，够分量。”我小声嘀咕：“前男友算什么，前科还差不多。”他耳尖，
回头瞥我：“你说什么？”我立刻狗腿：“我说沈总英明神武，光芒万丈！”他哼笑，
明显不信，却也没拆穿。去董事会的路上，我靠在车窗，看着外面霓虹闪成一片。
手机不停震动，网友私信铺天盖地：小姐姐威武！支持你！蹲真相！也有骂的，
我懒得看，统一划走。沈戈坐我旁边，膝上放电脑，手指翻飞，像在打仗。我偷瞄一眼，
屏幕上是云湾项目的环保数据，密密麻麻红字标注。我小声问：“真有问题？”“有，
”他头也不抬，“但可控，有人故意放大。”“谁？”“还在查。”我哦了一声，
心里却打鼓——我妈？我姐？还是董事会那帮老头？车停下，他合上电脑，
侧头看我：“一会儿进去，别怂，抬头挺胸，像两年前甩我那样凶。
”我嘴角抽了抽：“能不提黑历史吗？”他低笑：“不能，我要你记住，你凶起来，
连我都怕。”我翻白眼，心里却莫名有底。董事会大厅灯火通明，长桌坐满人，
最尽头空着两把椅子，像给审判犯留的。我深吸一口气，抬脚迈进去，人字拖啪嗒一声，
响彻全场。沈戈走在我身旁，西装笔挺，像一把出鞘的刀。我小声吐槽：“等姐今天杀疯了，
别拦我。”他侧头，声音低不可闻：“不拦，我给你递刀。”我嘴角疯狂上扬，心里的怕，
突然就没了。我妈想卖我，行，那我就当众拆台。沈戈想扣我钱，也行，我让他扣到破产。
反正我已经一无所有，还怕个球。会议开始，我起身，面对一群老狐狸，
开口第一句话：“各位叔叔，污染数据是我妈发的，但锅，我不背。”全场哗然。
我掏出U盘，啪一声插进投影，屏幕亮起——凌晨两点，书房监控，我妈的脸清清楚楚。
“想听后续吗？”我微笑，“那就先把我工资结了，每分钟一百，我陪你们聊到地老天荒。
”第三章我把U盘插进投影，视频一放，全场瞬间安静得能听见鼠标呼吸。画面里，
我妈穿着睡衣，头发卷得跟包租婆似的，鬼鬼祟祟进书房，开我电脑，插U盘，发邮件，
一气呵成。时间戳02:17，比我吃小龙虾的图还晚。我摊手：“各位叔叔，看清楚没？
真凶在此，本人不在场证明确凿。”长桌尽头，一位秃顶董事冷笑：“视频可以剪辑，
亲母女还能互咬？”我点头：“能啊，您家要是18个亿，您亲爹都能咬。
”秃顶被我噎得脸发紫，转头看沈戈：“沈总，您什么意思？带外人来闹董事会？
”沈戈靠在椅背，手指敲桌面，咚咚咚，像给棺材钉钉子。“她是我员工，
也是项目联席助理，不算外人。”“项目都黄了，还联系什么？”沈戈挑眉：“谁说要黄？
我投的钱，我说继续就继续。”语气淡得跟白开水，却烫得满屋没人敢接话。
我心里给他竖大拇指——霸总还是霸总，虽然狗，但真帅。秃顶不甘心，
又冲我：“你妈是姜夫人，你当然帮她开脱！”我翻白眼：“要不这样，您报警，
把我俩一起抓，母女混合双打坐牢，热搜更爆。”说完我真掏手机，110刚按两个1，
秃顶慌了：“哎哎，有话好说！”我耸肩：“瞧，您也不信是我，那就别瞎扣锅。
”沈戈低头闷笑，声音小得只有我听见。我侧头比口型：“笑屁，加钱。”他回我：“加，
一分钟两百。”我差点原地蹦高，赶紧压住嘴角——不能露财。董事会陷入僵局，
秘书长出来打圆场：“先散会，等警方通报，项目暂停。”我举手：“暂停可以，工资照发。
